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U 
biquemos esta producción 
dentro de las nuevas corrien­
tes expresivas que revitalizan 

el mediocre, repetitivo por lo superficial 
e insustancial cine peruano de los 
últimos años. 

Con la aparición de directores de la última 
generación provenientes de diversas 
canteras académicas, perfeccionados en 
importantes universidades extranjeras, 
el cine en el Perú abre nuevas puertas 
tanto en lo técnico como en lo expresivo, 
confrontando además de esta manera la 
problemática de la financiación y distri­
bución con elaboradas coproducciones 

y financiamientos con la participación del 
CONACINE e IBERMEDIA, buscando 
llegar a su público ante la carencia de una 
legislación apropiada y tener presencia 
económica en el voraz mercado de la 
distribución y exhibición, copado por las 
grandes transnacionales del entreteni­
miento. Josué Méndez, Javier Corcuera 
y Claudia Llosa son tres de los más 
representativos, exitosos y auténticos 
realizadores actuales a la búsqueda 
de una expresión propia en constante 
cambio y un estilo que bucea más allá 
de las concesiones comerciales del 
anémico mercado interno de la mayoría 
de las últimas películas de la década 

que está por terminar. Estas líneas como 
introducción al rotundo éxito de La teta 
asustada, película de Claudia Llosa 
ganadora del Oso de Oro del Festival de 
Berlín del 2009. 

En esta segunda película de la realiza­
dora, la fantasía se instala por derecho 
propio, la libertad que da el manejo ar­
tístico y técnico talentoso de la expresión 
cinematográfica más allá de territorios, 
culturas, costumbres, mitos o leyendas 
llega a una de sus máximas expresiones 
y usos: convencernos de la propuesta. El 
tema es peruano, la historia universal, por 
encima de la anécdota, la ficción; más allá 



de la realidad, la ficción. Lo de la Llosa es 
cine y del bueno, nos ubica en su propio 
territorio, el de la metáfora visual, la poé­
tica de la imagen y el audio y un sentido 
depurado del manejo de secuencias, 
personajes, caracteres y situaciones. 
El actual universo emocional peruano 
mostrado en la película trasciende época, 
lugar y tiempo. La migración, la guerra 
interna y sus secuelas, el decadente y as­
fixiado espacio burgués, la desbordante 
choledad limeña, el amor y sus misterios, 
los prejuicios y taras remanentes de la 
situación y nivel de la educación y cultura 
del país, son desarrollados con nitidez 
y plasticidad sostenidos con talento, 

creatividad y sensibilidad, en el caso del 
personaje Fausta por la actriz Magaly 
Solier en una interpretación soberbia y 
a la vez simple. Un elenco real y convin­
cente interpreta su propio mundo y rol. 
La historia se desarrolla en una atmós­
fera imaginaria emergente, sostenida en 

una fotografía realista y cromática con 
una banda sonora precisa y sugerente, 
refleja el espíritu de la época, es crítica y 
consecuente, cubre espacios y muchas 
lecturas. Un producto casi perfecto para 
el actual mercado_JJa industria. De ahí 
el premio y éxito.4t 

Intérpretes: Magaly Solier, Susi Sánchez, Marino 
Ballón, Efraín Solís, Bárbara Lazón, María del Pilar 
Guerrero, Delci Heredia, Karla Heredia. 



!,n un �is inc:o�unic:Af{o, 

;�revis:i�e::� 2: :�!!e Ciencias de la 
Comunicación de la Universidad de Lima, áscar Quezada 
Macchiavello. 

Por Mario Pozzi-Escot. 

-Me interesa la visión de la Univer­
sidad y de la Facultad sobre la rea­
lidad del Perú y su incidencia en la 
formación de los alumnos, ¿cómo se 
enfrentan los alumnos a esta realidad 
cuando salen de la universidad? 

-Muy buena pregunta, nosotros antes 
que periodistas, antes que publicistas, 
antes que cineastas, formamos comu­
nicadores. 

-Exacto. 

-Comunicadores, comunicador en pu­
blicidad, comunicador en periodismo, 
comunicador empresarial pero ante todo 
comunicadores. ¿Cómo se traduce eso 
en la política académica, en la estructura 
del plan de estudios? Se traduce en lo 
que llamamos desde el año 1994, de eso 
ya hace 15 años, Plan de Estudio Flexi­
ble. ¿Qué significa esto? Que no somos 
partidarios de carreras rígidas, porque 
somos la facultad de comunicación más 
antigua y tenemos una experiencia de 
muchos años al respecto. 

-¿Cuál es la alternativa que ustedes 
proponen? 

-La alternativa es formar comunicadores 
con . . .  

-Experiencias diversas ... 

-Con ventanas, pueden tener una 
vocación de periodistas pero tienen 
que tener una ventana abierta a los 
otros ámbitos, a los otros territorios 

o dominios del manejo de la comu­
nicación, eso nos lo ha enseñado la 
experiencia. Por ejemplo, resultados 
tangibles: Claudia Llosa, ganadora del 
Oso de Oro en el Festival de Berlín, 
vino a estudiar publicidad. 

-Sí, vi el anuncio que ustedes pusie­
ron, esa es una buena estrategia. 

-Vino a estudiar publicidad, lo que 
nadie sabe, y en plena carrera de 
publicidad se fue dando cuenta de que 
le encantaban los cursos de cine. Qué 
hubiera pasado si se hubiera adoptado 
el patrón de la carrera rígida, esta chica 
solamente hubiera llevado cursos de 
publicidad. 

- Sería una excelente publicista. 

- Pero nunca hubiera tenido la oportu­
nidad de . . .  

- De desarrollar su vocación ... 

-Y sucede en muchos casos. Tengo 
muchachos en El Comercio, periodistas 
que entraron acá a estudiar cine y ahora 
son excelentes periodistas. ¿Por qué? 
Y ahí voy a la realidad del país. 

-Cuando se fundó la Universidad en 
los sesentas, estuvo claro a través 
de su filosofía que tendría una visión 
volcada a lo empresarial y a la satis­
facción de las nuevas exigencías, al 
nivel de las nuevas tecnologías que 
se venían al Perú. 

-Esta es una nueva universidad, con una 
inspiración tecnocrática. 

-Que ha dado sus frutos. Recuer­
do hace unos años, por ejemplo, 
una publicidad fantástica, súper 
agresiva pero bien planteada, muy 
bien posicionada en la que daban el 
mensaje de que ustedes formaban 
"tigres" ... 

-A mí no me gustó mucho, tuvo buen im­
pacto entre los jóvenes, pero por parte 
de la gente conservadora la Universidad 
recibió muchas críticas. 

-Sí, porque era bastante agresiva 
para el Perú tradicional. 

-Lo que voy es a eso, el Perú es un país 
multiglósico, como decía Enrique Ba­
ilón, con muchas lenguas, pluricultural, 
como lo constatamos antropológica y 
turísticamente. 

-También, pero esa es una de las 
joyas, eso es uno de los tesoros de 
la diversidad. 

-Diverso, tanto biodiverso como antro­
podiverso. 

-Sobre todo, una universidad como 
esta que no es excluyente en eso, 
sino al contrario incluye y desarrolla 
políticas para esas realidades. Cuén­
tame un poco ... 

-A eso voy, a pesar de esas riquezas, 
se constata día a día que es un país 
incomunicado o mal comunicado, que 
a veces no es lo mismo, porque la mala 
comunicación genera desinformación 
del otro, del diferente, entonces un 
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»> "Mis clases Mis clases las hago con Youtube, co-
país que a pesar de su complejidad, las hago con mienzo mis clases de Análisis del discur-
su diversidad, de su riqueza cultural, Youtube, comienzo so bajando unos cuantos comerciales. La 
está mal comunicado o incomunicado verdad es que el día de hoy eso ya no es 
y muchas veces fracturado. Mira lo que mis clases de un lujo, es una necesidad. 
pasa con todo el sur del país, cada día Análisis del 
la problemática es más seria ... discurso bajando -Forma parte de lo cotidiano ... 

-No solo en Puno, Cusco y otras unos cuantos -Es una necesidad; tenemos este sopor-
regiones, acá en Lima. comerciales. La te tecnológico que nos permite enseñar 

verdad es que el día 
la comunicación tal como es. 

-Puno y la sierra. Pienso que lo que ne-
cesitamos es ante todo gente con ética, de hoy eso ya no -¿Ya nivel de profesores? 
ethos comunicador, ethos comunicativo. es un lujo, es una Pensamos que un estudiante de comu- -También, tenemos profesores muy antiguos, 
nicación por más que se dedique a una necesidad". tenemos algunos que son instituciones. 
rama de la comunicación debe tener un 
conocimiento aun cuando sea básico, felizmente vemos que a la gran mayoría, -¿Como cuáles? 
aun cuando sea incipiente de toda la pro- quisiéramos que a todos pero no es 
blemática de comunicación, por eso es verdad, que a la gran mayoría le va bien, -Bueno, se los ve en los medios: el "Dia-
que en los cursos de tercer nivel, tienen saben acomodarse en espacios laborales blo" Zamalloa, "Chacho" León, Ricardo 
un curso de desarrollo, un curso empre- a veces exigentes, a veces problemáticos Bedoya ... 
sarial, un curso de publicidad, obligatorio; y sobre todo como estos alumnos son 
un curso de periodismo, un curso de taller ya medio "nativos digitales", los "nativos - Muy buen plantel. 
de video, de técnicas audiovisuales, un digitales" ya los tenemos en la universidad, 
curso de radio, es impensable que un aquellos que desde que han nacido han -Es una escuela. Tenemos 70% de 
comunicador no conozca la realidad de estado pegados a la computadora. profesores egresados que han hecho 
la radio que es el medio que más une al posgrado, considero que somos una 
país, es impensable que un estudiante -A nivel generacional, son de diecio- escuela de comunicaciones, los años 
siga cinco años en la Universidad y que cho años, o menos los postulantes. no te los regala nadie, estamos por 
nunca haya llevado un curso de radio, por llegar a los cuarenta años de Facultad 
ejemplo. En ese tercer nivel el alumno -Sí, ya los que están ingresando son de Comunicaciones .... 
tiene el espectro, la visión de conjunto, "nativos", pero los que nosotros tene-
cursos obligatorios, todos ellos, de toda mos aún son "medio nativos", pero esos -Desde la época de Pinilla ... 
la carrera de comunicación. Luego se va "medio nativos" ... 
orientando, porque el plan de estudios es -Claro y eso es un patrimonio para 
flexible, va orientando su formación hacia - "Gente nativa", que vive en medio la memoria, las otras facultades son 
lo que le interesa pero ya sin dejar de co- de la tecnología. chibolitas, son muchachitas, la nuestra 
nocer lo otro, así tenemos un periodista ya es viejona. 
que conoce de publicidad, que conoce -Claro que se mueven en ese mundo 
de cine o un cineasta que conoce de como en su medio ambiente. -Como se dice, "pisan fuerte". ¿Cómo 
comunicación para el desarrollo o que ves el cine peruano, cómo los me-
conoce de comunicación empresarial, -¿Qué oferta tienen como soporte dios, la televisión? 
ahí tienes todos los juegos posibles. tecnológico a nivel pedagógico? 

-Con mucho optimismo, porque somos 
-Claro, son posibilidades y oportunida- -Felizmente tenemos una oferta de un país creativo. 
des. Dime, ¿frente a lo que denomina- primer nivel. 
mos la industria de las comunicacio- -Pero la calidad de nuestro cine, de 
nes, la industria del entretenimiento, -Tienen sets, diversos estudios, nuestra televisión ... 
de la televisión, y sobre todo en esta equipos. 
era de "grandes fusiones", cómo en- -Yo creo que se proyectan, aunque a 
cajarían estos jóvenes? -Tenemos todo, tenemos una oferta que veces hace falta tener un poquito más 

permite que cualquier alumno que esté de audacia, los cánones empresariales 
-Yo pienso que ese perfil polifacético, con en la Universidad con una laptop pueda muchas veces son muy sumisos a lo 
énfasis en algunas cosas está funcionan- estar inmediatamente conectado a In- que viene de afuera, a los formatos, se 
do, monitoreamos, supervisamos el reco- ternet. Todas las aulas de la universidad está demostrando gran capacidad para 
rrido profesional de nuestros egresados y tienen proyector, Internet, computadora. generar nuestros propios formatos, nues-

e 



tros propios esquemas de producción. 
Algunas experiencias de Plus TV son 
muy interesantes: "A la vuelta de la es­
quina", el programa de recuperación de la 
memoria; el programa de Gastón Acurio, 
"Aventura culinaria". Y por supuesto el 
cine, tenemos una película ganadora, 
creo que podemos decir que hay un cine 
peruano antes de Claudia y otro después 
de Claudia. 

-Creo que cambiaron muchas cosas, 
en eso estamos de acuerdo. 

-Y en publicidad también hemos ganado 
en Cannes ... 

- Eso es algo que no se ha conocido 

suficientemente, salvo entre la gente 
del medio. 

-Yo tengo optimismo, si abstraemos, por­
que no podemos hablar de la realidad de 
todo el país, tengo bastante optimismo, 
porque hay que ser muy honesto, muy 
hidalgo en todo esto. He sido presidente 
de la Asociación Peruana de Faculta­
des de Comunicaciones dos años, del 
2004 al 2006, y veo que mis colegas y 
que las universidades hermanas, las 
universidades de la competencia lo 
están haciendo muy bien: la Católica, 
la UPC, la San Ignacio también, la San 
Martin, veo que se está trabajando muy 
bien la formación de comunicadores en 
nuestro país. Nosotros somos la mamá, 

pero una mamá que reconoce que los 
pollitos están creciendo. 

-Dime algunas palabras para los 
jóvenes. 

-Que amen a su pais, que se com­
prometan con el país, que no sean 
egoístas, que no vean solamente su 
éxito personal, que no se cierren, por 
supuesto es legítimo el éxito personal, 
pero que no se encierren en un castillo 
que los aparte o los separe de la proble­
mática de su país, que se comprometan 
con su país, porque el país lo necesita, 
es un país incomunicado y la carrera 
de comunicación más que nunca es 
urgente. Es una urgencia.fi 



�ofnent�rios re�les so1,re 
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Por Mario Pozzi-Escot. 

E 
I cine peruano de estos pri­
meros diez años del siglo XXI 
transita en medio de su cono­

cida y habitual crisis, a estas alturas 
endémica, heredada del siglo pasado 
a través de dos séndas leyes cinema­
tográficas de diverso cuño p · · 

ideológico y su consecuente repercu­
sión en la realidad cinematográfica del 
país. Supervive actualmente en medio 
de la utópica esperanza en la ley actual 
y sus posibles adaptaciones o transfor­
maciones. Crisis no solo expresiva sino 
económica, a pesar de la aparición de 
los muy bien "marqueteados" éxitos y 
merecidos premios internacionales a 

tres jóvenes cineastas, Josué Méndez, 
Javier Corcuera y Claudia Llosa. 

La realidad de nuestro cine como hecho 
socio-político y económico no se sus­
tenta en la "aparición", digamos natural 
d s o talentosas generaciones 

osas películas competitivas 
nuestro reducido mercado 



»> 
de la exhibición, ni mucho menos del 
esperado aporte de talentosos directo­
res. Crisis actual sorteada hábilmente 
por el "ente regulador", Conacine, con 
una política adecuada a las exigencias 
del gobierno de turno, lo que le permite 
conseguir del Estado jugosas cuotas 
para repotenciar los concursos de pro­
yectos cinematográficos, ampliándose 
de esta manera la gama y la frecuencia 
de sus convocatorias, realidad a estas 
alturas rutinaria porque es parte de su 
obligación que no toma en cuenta la 
situación, responsabilidad y factibilidad 
de muchas de las producciones pre­
miadas, quedándose un buen número 
en las primeras etapas de producción, 
sin negociación para la coproducción o 
simplemente sin realizarse al intervenir 
factores que van desde la incapacidad 
de financiar realmente los proyectos por 
parte de los productores, o la simple y 
letal "supervivencia" de la microempresa 
al sustentarse estas en los aportes del 
Estado, que si bien son anunciados 
como se debe, con gran pompa y brillo 
mediático, este demora y no cumple la 
entrega de ley o la malcumple en fechas 
retrasadas dejando de abonar la canti­
dad debida, provocando para muchos 
un intrincado y subterráneo malestar 
jurídico-legal, además de problemas de 
producción generando a su vez un em­
pantanamiento de las pocas películas 
realizadas, saliendo estas al mercado 
a competir en deficientes condiciones. 
A esta situación se agregan los "oídos 
sordos" crítico-mediáticos y la "vista 
gorda" del Conacine frente al exiguo 
y fracasado resultado de mercado de 
las producciones realizadas. Menudo 
problema legal y financiero a mediano 
plazo, tanto para la entidad como para 
las productoras en cuestión. Situación 
real, latente en medio de esta obsoleta 
legislación actual, mantenida desde 
hace años por el Estado y los gobier­
nos de turno. 

" 
El Conacine y su entorno cinematográ-
fico -en dialogadas y dilatadas discusio­
nes con claros retrocesos mediatizado­
res harto conocidos desde la promulga­
ción de la ley 26370 con los exhibidores 
nacionales y distribuidores del cine co-

»> 
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mercial internacional, además de las 
fallidas gestiones con las diversas y 
extintas representaciones del gremio­
dejaron pasar coyunturas y oportunida­
des para reformular la actual ley, o, a 
través del diálogo y la justa convocato-
ria a la comunidad cinematográfica por 
entero, cambiarla por una legislación 
moderna y adecuada a nuestras nece­
sidades y realidad. Desarrollando con­
venientes estrategias los gremios 
transnacionales especializados en lo-
gros a través de lobbies y movimientos 
de presión política lograron coyuntural­
mente mantener el actual sistema de 

mente paliar la crisis, el Conacine pro­
pone la creación de un fondo pro cine, 
proyecto de ley 30912008, con el apoyo 
de un congresista emocionado por el 
triunfo de la película de la cineasta 
Claudia Llosa, quien consideró oportuno 
elaborar una propuesta de modificación 
de la ley 26370 usando el impuesto 
municipal en un 50 por ciento a favor 
del Conacine, aún en manos de las 
Comisiones de Economía y Educación 
del Congreso, evaluándose su factibili­
dad, generándose ante esta acción un 
movimiento legal que bloqueó las bue­
nas intenciones del congresista y el 
Conacine al oponerse inmediatamente 
a esta propuesta el gremio de la distri­
bución y exhibición, ofreciendo como 
alternativa otorgar al Conacine un por­
centaje a negociar de dicho impuesto. 
Inmediatamente, y digamos oportuna­
mente, otro congresista presentó al 
Congreso el proyecto de ley 33392008, 
llamado Ley de Masificación del Cine y 
Fomento a la Cinematografía Nacional. 
Ante esta danza legal, oportunista y 
sobre todo política, el Conacine impulsa 
el proyecto de ley 30912008 y según su 
comunicado dirigido al gremio cinema-

. 

. 

. 

. 

. 

. 

tográfico, luego de un estudio y análisis 
del proyecto de ley dará opinión a las 
entidades oficiales que lo soliciten afir­
mando sus funciones según la ley 
26370, situación latente y en proceso 
que solo facilitará, de ser aprobada, 
cualquiera de las gestiones en el creci­
miento de la torta a repartir y mantendrá 
la situación real de anacronismo y 
subdesarrollo empresarial e industrial 
de nuestro cine. Solo "aparecerá", para 

regocijo de los cinéfilos y sus clones 
cibernautas, en la próxima década al­
gún producto generacional de éxito y 
quizás alguna producción realmente 
talentosa y creativa, además de produc­
toras supervivientes recurseándose 
entre la televisión comercial y la publi­
cidad, amén de su consabido y fallido 
largometraje cada dos años a través de 
la actual ley en proceso de "reformula­
ción". A la política comunicacional del 

Estado de no asumir una moderna y 
adecuada legislación en beneficio del 
cine en el país, se agrega la existente 
desorganización gremial del sector y la 
poca resonancia de esta problemática 
en los pasillos del Congreso actual, del 
Ejecutivo, en municipios y otros orga­
nismos del Estado, a pesar de la cerca­
nía de algunos congresistas progresis­
tas y directores oficiales del ente regu­
lador cinematográfico, lo que perpetúa 

la decadente situación en medio de un 
círculo vicioso de usufructo excluyente, 
de unos pocos directores y sus fallidas 
películas, algunas óperas primas o al­
gún "buen" e integrado documentalista. 
Basta revisar los afamados y repetidos 
premios pecuniarios y su resultante, 
tanto en el mercado de la exhibición así 
como producto técnico-artístico y comu­
nicacional. Realidad que corresponde a 
la situación del país propiciada por la 

"Vivir". La espalda del mundo. 

obvia carencia de una legislación mo­
derna y nacional adecuada a nuestra 
realidad que incluya un fondo de finan­
ciamiento, una escuela de cine, la eficaz 
cuota de pantalla en la exhibición para 
las producciones peruanas y un banco 
para el financiamiento de los proyectos, 
lo que según la evaluación neoliberal 
actual afectaría a las transnacionales, 
puesto que el fondo financiero no solo 

»> 



»> 
recibiría dineros del Estado, el mismo 
que va a "fondo perdido" en la actual ley 
sino que se retroalimentaría con un 
mínimo impuesto a las entradas, punto 
crítico para ellos puesto que las afecta, 
teniendo de esta manera la comunidad 
cinematográfica con esta recaudación 
y un adecuado manejo financiero, real 
presencia del fondo en el sistema eco­
nómico bancario del país. Lo que ge-

. 

• neraría una mayor oportunidad a jóve­
nes cineastas, empresarios y produc­
toras convenientemente equipadas. Los 
cineastas mal representados y solo con 
la presencia de una asociación de pro­
ductores, el resto sin voz en esta danza 
de los premios por estar conveniente­
mente desorganizados y digamos 
"aparecer", como ya es costumbre como 
una "portátil" oportunista que no es sino 
restos de la fenecida ACDP, a cada 

. 
• convocatoria a elecciones para la repre-

sentatividad en el ente o a cada concur­
so anual, el resto de comunicadores, 
cineastas y videastas poco o nada hace 
o puede decir frente a esta rancia, lega­
lista y oportunista realidad balanceán­
dose entre los intereses de gobiernos 
de turno, los del ente regulador Cona­
cine, el entorno cinematográfico, su 
política de preservación de esta realidad 
y como hemos dicho las transnacionales 

Y sus recaudaciones por la exhibición y : 
distribución de su mercancía en el país. 
Esta situación propicia a los pocos ci­
neastas, multitud de comunicadores y 
algunos técnicos, sin olvidar a "cineas­
tas en para", a aglutinarse en grupos de 
poder y vincularse a esta realidad a la 
espera de un premio salvador. De ahí • 
el silencio. Situación que se arrastra 
desde la dación de la actual ley de cine 
propuesta por el inefable Fujimori, pro-

Días de Santiago, de Josué Méndez . 

mulgada en 1 994 como se recordará : 
en medio de una casi habitual situación • 
político-económica: golpe de Estado • 
cívico-militar, cuyo devenir en dictadura 
corrupta fujimontesinista es harto cono­
cida. La intrincada red político-econó- : 
mica y administrativa, por no decir bu-
rocrática, que sustenta esta situación 
pervive frente a la aparente apatía y la : 
inutilidad de las negociaciones por una 
nueva ley y su consecuente reglamen-

tación que se pierde en medio de la 
inoperancia y las contradicciones del 
sector cinematográfico, inmerso en esta 
perpetuada crisis ligada a la evidente 
realidad que plantea el rol y la inserción 
del país en la llamada globalización 
capitalista, lo que repercute en nuestra 
inexistente industria cinematográfica de 
una manera irreversible y totalitaria, 
carente como todo país dependiente de 

»> 

o 



»> 

una convincente cadena productiva y 
sus consecuentes beneficios, como ya 
sabemos referida en nuestro país no 
solo al cine sino a otras industrias, es 
decir, hablando de economía, el merca­
do "cuello de botella" de la exhibición y 
distribución copado por los intereses 

transnacionales no permite a través de 
artimañas legalistas muy bien acompa­
ñadas por técnicas de mercado y su 
silencio mediático correspondiente, la 
adecuada exhibición de las pocas pelí­
culas comerciales producidas, ni el 
adecuado apoyo jurídico-legal que 
propicie la industria cinematográfica 

local. La cartelera limeña que agrupa a 
la gran mayoría de multicines del país 
brilla por la ausencia de películas pe­
ruanas, y si las hay no pasan de tres a 
cuatro semanas de contacto con su 
público, las que son retiradas aduciendo 
programación comercial estadouniden­
se previa y la poca taquilla obtenida, el 

conocido sistema de rotación en los 
multicines cumple su objetivo para el 
cine peruano, ninguna producción ca­
lienta pantalla a la espera de su ansiado 
público, lo que repercute como es obvio 
en la recaudación, ninguna película de 
la década en curso recuperó el capital 
invertido, ni las premiadas internado-

nalmente, salvo alguna excepción de 
cine comercial peruano que "rompió 
récord" de asistencia de público en las 
primeras semanas, frente a la acostum­
brada mala performance de nuestro 
cine. Este público, reducido a un gali­
matías llamado "público objetivo", no 
conoce, no se refleja, no se identifica 

con las propuestas fallidas del cine 
hecho en el Perú con apoyo del Cona­
cine o de lbermedia, lo que cierra el 
proceso base de la crisis actual: no hay 
consolidación empresarial y el cineasta 
no vuelve a filmar más, a no ser que 
postule repetidas veces, y está en su 
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derecho, a las diversas opciones del 
Conacine y que con el posible apoyo de 
coproducciones además del lbermedia 
logre, después de muchos años y esfuer­
zo, su objetivo: realizar la película, la cual 
repetirá una vez más el mismo resultado. 
Público en su mayoría alienado por el 
entretenimiento y por el consumismo, 
sobre todo carente de educación y cul­
tura audioV1sual que sucumbe a las 
grandes campañas mediáticas de las 
Mayors y de sus felipillos en el país que 
saturan y posicionan sus productos co­
pando la gran mayoría del negocio de 
los multicines de la capital y los pocos 
de provincias. Sin olvidarse, por supues­
to, de la mala competencia por la exis­
tencia comercial posicionada en el ne­
fasto y para muchos necesario mercado 
de la piratería cinematográfica. Si de 
cuestión temática queremos hablar, el 
problema es aún más complicado, la 
violencia, el sexismo, el melodrama, la 
hiperacción, el romanticismo ramplón y 
la pseudocomedia a la estadounidense, 
a la italiana o francesa, cumplen su real 
objetivo de entretener y mediatizar de 
cierta manera el espíritu crítico y la con­
ciencia sobre la realidad de la mayoría 
de los espectadores. El actual cine pe­
ruano, salvo conocidas excepciones, se 
muerde la cola perpetuando de manera 
mediocre recetas y artificios copiados o 
en el mejor de los casos calcados del 
inefable cine B de género con los resul­
tados ya conocidos. 
Alternativas no faltan, el salto al cine 
en video digital, circuitos paralelos, po-

pulares, independientes, universitarios, 
institucionales, la propuesta aún débil del 
cine en video en provincias, un cine liga­
do a la esencia de nuestra idiosincrasia, 
el cortometraje, festivales, encuentros, 
salas tipo microcine, etc., son solo un 
ideal en proceso, desatendido no solo 
por la crítica y los medios sino, por su­
puesto, por el Estado, mientras que los 
involucrados, persistentes algunos de 
ellos, persiguen sus sueños como debe 
ser, realizando a bajo costo sus ansiadas 
películas, aunque si estas propuestas 
son vistas con real espíritu crítico, en su 
mayoría carecen del impulso ideológico, 
el riesgo creativo y repiten de alguna 
cansada manera las otrora propuestas 
cinematográficas de diversas corrientes 
transformadas en receta cinéfila y sus 
derivados asépticos de manera vacua, 
efectista e insípida, al carecer de la nece­
saria lucidez política, social y artística. Se 
tendrá que estudiar el sistema curricular 
en el sinfín académico local, puesto que 
la mayoría de estas propuestas provie­
nen del campus institucional educativo. 
Del Internet transformado a través de sus 
blogs, comentarios, encuestas, foros 
virtuales y páginas Web "especializadas" 
en inocuo currículum vitae al infinito, 
rescatamos su extraordinaria capacidad 
para albergar una monumental informa­
ción mediática y cultural en medio de 
la consabida basura y el morboso uso 
de este medio contemporáneo. Queda 
pues la palabra del cineasta o videasta 
independiente y su obra frente a esta 
realidad comentada . ..  



"Ptirti stilVtir lti esencíti �e lti 
�íVersí�tit{ es necestirÍCJ �erer 
J!reserV tirlCJ t"�"" 
�ntrevist� c.CJn C,�rlCJ5 Ferr�n� 
Por Nicolas Renaud 
y Nancy Baric. 

Nacido en el Perú, residente 
en Québec desde hace una 
treintena de años, el cineasta 
y direc tor de fo togra fía 
Carlos Ferrand vivió y trabajó 
recorriendo con su cámara 
las tres Américas. Su último 
largometraje documental es 
un viaje cautivante desde 
la Tierra del Fuego hasta el 
Ártico a la búsqueda de su 
"gran familia americana". 

Americano* es un fi lme eminente­
mente personal, que se desarrolla a 
través de la vida de viejas amistades 
del cineasta, donde la historia de cada 
uno de ellos está ligada a la historia del 
continente, de su diversidad y particu­
larmente de sus pueblos autóctonos 
que aún viven de norte a sur, desde 
hace miles de años. 
Un texto narrativo magníficamente 
escrito por el cineasta, nos acompaña 
a lo largo del viaje, invitándonos tanto 
a la reflexión política como a la ensoña­
ción poética. Americano es una vasta 
exposición a múltiples voces en las 
cuales los sobrevivientes cantan, los 
fantasmas cuchichean y los hombres 
hablan con los animales. Al espectar 
el filme y adentrarnos en su densa 
propuesta, nuestra experiencia no solo 
se reduce a seguir su propio discurso 
sino que se enriquece con la danza 
envolvente de las imágenes donde los 
cambiantes colores regionales y sus 
propios rostros nos proponen multiples 
lecturas. La cámara guiada por una 
presencia emotiva e instintiva nos 
invita por momentos a caminar entre 
la realidad y el sueño para traernos 
nuevamente a una realidad que más 

PERFIL 

Carlos Ferrand nació el 23 de 
enero de 1946 en Lima. Es reali­
zador: A.R.R.F.Q., director de fo­
tografía: S.T.C.V.Q.,escenógrafo: 
S.A.R.D.E.C. Estudió en: 

1969 • 71 : lnstitut national d'études 
c inématographiques ( INSAS),  
Bruxelles, Bélgica. 

1968 • 69: Estudios de cinema­
tografía con A. Robles- Godoy, 
Lima, Perú. 

1 964 • 68: Le Moyne College & 
Université de Syracuse, New York, 
EE.UU. 

B.A. Fine Arts. 
1 963 : St.Michael's College, In­
glaterra. 
Winnooski, Vermont, EE.UU. 

1962: Colegio Winnetka (Secun­
daria). Lima. 

parece una pesadilla atravesada por 
el sufrimiento y la muerte. 

-Cuando nos adentramos en la 
materia del  filme, inmediatamente 
pensamos, a partir de tus lazos con 
estas personas, que la idea de hacer 
este trabajo la tienes dando vueltas 
en la cabeza desde hace muchos 
años, ¿cuáles son los orígenes del 
proyecto? 
-Fue el productor Sylvain L'Espérance 
quien me dio la idea al preguntarme: 
"¿Si has vivido tanto tiempo por las 
Américas por qué no haces un filme 
sobre tus recorridos?". No se me había 
ocurrido, encontré la idea excelente, 

aunque persistiendo siempre la difi­
cultad de creer que podría hacer algo 
interesante remontando mi propia his­
toria personal. Verdaderamente tengo 
que agradecer a Sylvain de haberme 
propuesto hacer el filme. 

-Antes de hablar de los múltiples 
temas del filme me gustaría abordar 
la forma, ya que esta produce un 
certero efecto, hace que no sinta­
mos el esfuerzo de un estilo precon­
cebido, impuesto, simplemente las 
cosas llegan por sí solas. ¿Cuál es 
tu apreciación sobre esto? 
-Quise que el espectador sienta que 
está ahí, quise que estuviésemos ahí. 
En el montaje por ejemplo, esto signi­
fica la ausencia de fundidos encadena­
dos, pienso que el sonido sobrepasa 
la imagen en solo tres momentos o 
lugares. Durante el rodaje a veces yo 
encuadraba mal y bueno que más da, 
puesto que yo no quería presionar a 
mis amigos con el grueso truco del 
"cinema", una vez que comenzaba a 
filmar continuaba tratando de seguir 
lo que las personas decían, quiénes 
eran o qué eran, jamás según nociones 
de encuadre o de luz . . .  todo lo que 
sucede fue filmado una sola vez, el 
punto de partida debe ser la vida y no 
el cinema. 

-Pero tu fi lme no tiene ese sel lo 
aproximativo y accidental, ese "as­
pecto sucio" que se encuentra y 
se acepta algunas veces en ciertos 
filmes rodados "en vivo", no existe 
la impresión de un encuadre pobre o 
que la cámara está mal emplazada . . .  
-¡Si ustedes l o  dicen! Creo que son 
los cuarenta años de oficio y de mucho 
trabajar con la cámara. Todos esos 
años de práctica están por algo. Forma 
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que solo las películas pueden procurar. 
No me gusta el distanciamiento. Debe 
seguir siendo posible el perderse ; 
perderse y regresar al mismo punto 
donde nos hemos perdido. 

-Por poner otros ejemplos para los 
documentales, podemos pensar en 
ciertos filmes de Herzog donde ese 
estado sí es posible: las imágenes 
son captadas por otras vías dife­
rentes a la intelectual, transmiten 
emociones indescriptibles. Estas 
imágenes hablando de tu filme son 
aquellas que no son explicadas, 
aparentemente aparecen fuera del 
claro contexto del filme. ¿Es para ti 
cuestión de saber acallar la narra­
ción en ciertos momentos? 
-Algunas personas me han puntualiza­
do que no pongo mucho énfasis y lazos 
claros entre todos los elementos, que 
quizás debí decir mucho más. Pero no 
puedo decir todo. Para ciertas cosas, si 
uno trata de decir ... tenemos un gran 
poeta peruano, César Vallejo, que 
decía: "Quiero escribir y me sale solo 
espuma". Muchas veces cuando tratas 
de decir cosas, al final te das cuenta 
de que lo que has estado diciendo es 
solo espuma. Entonces no lo dices, 
lo dejas supeditado al viaje, a lo que 
percibes en los momentos de trance. 
Ya que mencionas a Herzog, mi pe­
lícula preferida es Fata Morgana, la 
vi hace tiempo, la recuerdo como en 
estado de trance. 

-Tomemos una de esas bellas 
imágenes aparentemente "fuera de 
contexto":  el gran caballo gris solo e 
inmóvil en un prado, es una imagen 
chocante, pero no podría ser con­
fundida fácilmente y vista como un 
"plano de corte", una puntuación, 
como se ve en casi todos los filmes 
como transición entre escenas. 
¿Cómo escoges estas imágenes 
para la edicion? 
-Tengo confianza en lo que siento, 
particularmente adoro ese caballo, 
y no sé por qué, no lo busqué. Está 
ahí simplemente, se levanta como 
un monumento a la vida, puro mis­
terio. Lo puse en la película porque 
tengo la esperanza de que así como 

yo sentí algo, muchos otros podrán 
sentir lo mismo. 

-¿Es bajo este tipo de mirada en la 
que se te aparecen las diferencias 
principales entre hacer este tipo de 
trabajo y las otras diversas produc­
ciones, digamos menos personales, 
que te ocupan como realizador y 
director de fotografía? 
-Sí, pero no solo es la cámara la que 
cuenta en este tipo de proyectos. El 
productor es muy importante. No se 
hace un filme solo, por lo menos para 
mí esto es imposible, se necesita un 
cómplice. Me ayudó mucho trabajar 
con Sylvain L'Espérance, que no solo 
es productor sino que tiene la ambi­
ción y las cualidades de un verdadero 
cineasta (ver los textos Un fleuve 
humain : sagesse du territoire, por : 
S. Ga/iero y Entretien avec Sylvain : 
L'Espérance por P. Gendreau). En � 
los orígenes el filme debió ser más : 
político y económico, pero soy nulo : 
para el análisis político, creí poder : 
hacer una película con el corazón y la 
experiencia entre el viaje de las ideas 
y las emociones, entre el pasado y el 
presente, entre un amigo y otro, entre 
un punto de la geografía y otro ... Entre 
ese va y viene, en esas oscilaciones 
entre muchas cosas ... lo que más me 
fascina es el tener muchas cosas que 
aparecen al mismo tiempo en lugar 
de llevar una sola cosa a la vez. Uno 
de mis momentos preferidos de trance 
se sitúa en ruta, en la Patagonia, Chile, 
el sonido de la radio, el camión . . .  nos 
sentimos verdaderamente al extremo 
del mundo, llegando a ese villorrio que 
se llama el Porvenir "El futuro". frente a 
eso estás convencido de que vas a poder 
"encontrarte contigo mismo".. . pero de 
pronto ... todo esto te estalla en la cara, 
un nazi exilado vive en el lugar, descu­
brimos signos de la guerra en Yugoslavia 
para enterarnos después que un pueblo 
amerindio fue exterminado en estas 
tierras. En tres segundos se evaporaron 
todas las fantasías para escaparse de 
esta realidad, no hay forma de evadirse, 
me gusta mucho esta secuencia, es decir 
el momento de trance antes de llegar a 
otra cosa, después muchas cosas que 
aparecen al mismo tiempo. 
-Nos imaginamos lo difícil que será 

preverlo todo en el guión cuando 
surgen muchas cosas al mismo 
tiempo, debe existir algo o una parte 
como sorpresa en el rodaje ... 
-Por ejemplo, no sabía nada de la 
casa del nazi. Cuadré mi cámara al 
momento que me dijeron que el hom­
bre que inventó la cámara a gas móvil, 
Walter Rauff, vivía ahí. Estando frente 
a la casa decidí un plano lejano con 
teleobjetivo, con una suerte de recelo 
y miedo a la vez, que no me permitía 
aproximarme, realicé una pequeña y 
vibrante toma con la cámara. 

-La muerte está por todos lados en 
Americano. Muerte de familiares, 
los desaparecidos por el régimen 
de Pinochet, mujeres asesinadas 
en México, la caza de indios en la 
Patagonia ... El afiche de la película 
en el Festival Internacional del Do­
cumental en Montreal muestra una 
cruz negra pintada en un poste en 
la ciudad, frente a esto pensamos 
que es un símbolo referente a la 
religión que llegó a imponerse vio­
lentamente, pero pensándolo bien 
comprendemos que además de eso 
es también una cruz por todos los 
muertos del filme. 
-Sí, la muerte está presente en todo. 
La cruz está pintada en un fondo rosa, 
es la cruz de las mujeres muertas en 
Juárez. Algo que descubrí en la película 
es que existe una mujer en el corazón 
de cada capítulo. A través de toda la 
película no solo vemos la historia de los 
personajes autóctonos, vemos además 
la historia de una mujer. Esto no fue 
premeditado, nunca pensé en hacer 
un filme feminista, aunque considero mi 
documental como un filme feminista. Y 
no le huyo a esta palabra, quiero decirla 
con la libertad para decir las palabras 
socialista, ecologista, comunista, o 
cualquier otro "ista". Esto es fundamen­
tal para mí, puesto que son puntos de 
referencia a través de mi vida ligados a 
hechos que me hicieron abrir los ojos. 
Tampoco sabía que estaba realizando 
un filme bajo las tonalidades del blues, 
lo descubrí casi al finalizar las últimas 
jornadas de la edición. Yo creía que des­
de hace cuatro años estaba realizando 
una celebración de la diferencia y de la 
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resistencia, nada que ver, mi película 
es puro blues. 

-Quizás sea la sombra de la m uer­
te y el espectro de la desaparición 
entre dos pueblos autóctonos lo 
que ronda entre norte y s u r  en 
Americano.  Al  extremo s u r  los 
selk'nam, gradualmente extermi­
nados por los colonos,  y a l  norte 
en el Ártico los inuit  amenazados 
por otro orden, a la d istancia, so­
lapadamente v iolento. Se trata de 
una cultura amenazada de desapa­
rición por fuerzas invisibles como 
el recalentamiento cl imático o bajo 
la i nf luencia de otros modos de 
vida . . .  E l  final del filme nos parece 
a la vez ab ierto y trág ico.  ¿Fue 
concebido así o simplemente fue 
la lógica del v iaje? 
-Te habrás dado cuenta de que el 
último plano del filme es flou. La duda 
y la incert idumbre rozan la esperan­
za, pero, desde la incertidumbre más 
plena. Amo esta toma y este fina l .  
Hay que ver la tasa de suicidas entre 
los jóvenes inu it, es diez veces más 
alta que la de los jóvenes de Québec, 
teniendo estos un n ivel alto y pro­
blemático. Los jóvenes se su icidan 
y las muchachas quedan enc inta .  
La joven El isapee, que participa en 
e l  fi lme acaba de dar a luz. Frente a 
la desesperación te matas, o tienes 
hijos para aferrarte a la vida . 

La h istoria de la muerte en el fi lme va 
mucho más lejos, la gente continúa 
desapareciendo. E l  maravil loso can­
tante l imeño Ángel Lobatón murió, 
Kanut el percusionista de Brooklyn 
t amb i é n  mu r i ó .  E n  Cimarrones 
( 1 982) que h ice en homenaje a m i  
ama,  su hijo Miguel que interpretaba 
a uno de los esclavos, murió después 
de la f i lmacion. Estamos más cerca 
de la muerte en América Latina que 
aqu í  en el norte. Por ejemplo, la es­
peranza de vida en el Perú es de 48 
años, la que hab ía en Québec hace 
1 00 años. 

-¿Dime por qué es que no aparece 
nada de Québec en el fi lme? 
-No qu iero decir nada sobre esto. 

-¿No quieres decir nada? 
-No, por razones persona les ,  no 
tengo mucho que decir , prefiero no 
hablar. En fin ,  podemos hablarlo tú 
y yo, podría hasta intentar var ias 
respuestas a tu pregunta, lo hablo 
en conversac iones con la gente 
pero prefiero no abordar este tema 
compl icado y de l icado en medios 
públ icos. 

-Entonces volvamos a l a  cuestión 
autóctona. Captamos una inquie­
tud en tu película sobre la  suerte, 
el devenir  del mundo actual ,  pero 
también el riesgo de percibir una 
posición simpl ificada entre la  co­
lon ización b lanca por un lado y lo  
autóctono de l  otro. 
-La cuestión es g lobal .  Lo que no 
imp i de  el p reguntarme ¿qu i énes 
son los verdaderos "salvajes"? En 
plena Europa en el siglo XX fueron 
ases inados c incuenta mi l lones de 
personas ¿Esto cuest iona su  ser  
más "civi l izados"?, pero si queremos 
salvar a una comunidad remota en la 
s ierra peruana debemos ocuparnos 
de salvar también la esencia misma 
de la variedad, de la diversidad de 
la existencia humana. Es un grave 
error por ejemplo atacar a los que­
bequenses, francófonos y blancos, 
q u e  q u ieren protege r  su cu l tu ra ,  
solamente porque son blancos, como 
si esto supusiera ser enemigos de la 
d ivers idad. La riqueza que los que­
bequenses aportan al mundo t iene 
e l  m ismo valor que la que podrían 
aportar los selk 'nam. 
Cada cultura aporta lo suyo a l  mun­
do, por ejemplo el hecho terrib le de 
las lenguas que van desaparecien­
do. Estoy por la diversidad, con los 
inmigrantes . . .  de los que se habla 
tanto . . .  ¿ los indoamericanos? Claro 
que forman parte de mi búsqueda . . .  
¿pero cómo asegurarse d e  guardar 
la esencia misma de la diversidad, 
es decir la integridad de todas las 
cu lturas? Por ejemplo, esa esencia 
del esp íritu quebequense, es decir 
aquel la que retomamos, aquel la que 
redescubrimos especialmente en el 
pueblo quebequense,  como en su 
lengua, como el lenguaje fabu loso 
que había en los fi lmes de Perrau lt . . .  

-Justamente los filmes de Perrault 
nos muestran un  mundo, hoy en 
dia desaparecido en parte, como 
formas de nuestra lengua, conoci­
mientos l igados a la naturaleza: la 
tierra, la pesca, la  construccion de 
goletas . . .  Perrault real izaba estos 
fi lmes con una  conciencia no so­
lamente la de hacer visi bles cosas 
que formaban parte de nosotros 
sino además la de filmar trazos de 

· lo  que iba desapareciendo . . .  
-Tantas cosas que desaparecen y 
tantas cosas que quedan también . . .  
para salvar l a  esencia d e  l a  d iversi­
dad es necesario querer preservarlo 
todo.� 

*Americano, documental, imagen 
y realidad. Carlos Ferrand. Qué­
bec, 2007, 110 minutos. 

Carlos y su hijo 
Pascual. 
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Por Carlos Ferrand. 

N 
unca aprendí a viajar ligero. 
Cuanto más viajo más pesada 
se pone mi maleta. Debe ser 

que con tanto vagabundear -soy un 
viejo hippie -me acostumbré a hacer 
mi casa en cualquier parte. O tal vez 
sea la herencia de mis antepasados 
inmigrantes: sicilianos, judíos franceses, 
españoles, todos llegados in extremis a 
mi tierra natal, el Perú. 

Lo cierto es que definir mis orígenes, 
mi identidad y mi nacionalidad ha sido 
siempre una preocupación mía. No me 
alegra sentirme poco peruano -a pesar 
de que nací allí- y después de haber 
vivido casi treinta años en Québec soy 
quebequense socialmente pero no por 
afinidad cultural ni psicológica. Viví en 
los Estados Unidos durante cinco años 
pero no pertenezco a ese país, viví en 
Europa durante siete y allí sí que no 
me siento en casa. 

Ya había perdido la esperanza de darle 
nombre a la identidad que me define, 
cuando un día me encontré cara a cara 
con la "nacionalidad" que mejor me 
va: soy un "americano", un americano 
de las tres Américas. Adentro de esa 
nomenclatura me siento bien, como 
cuando te pones un abrigo un poco 
grande y usado pero en el cual te 
sientes a tus anchas. 

"Un escritor, decía Susan Sontag, es 
alguien que se interesa en todo". Y me 
parece que debería ser lo mismo con 
los cineastas. Nuestro trabajo, es el de 
tratar de comprender y elucidar la épo­
ca en la que vivimos. Borges dice que 
los temas son fantasmas hambrientos. 
Esa maravillosa y múltiple cantidad de 
sujetos, problemas, ese "todo" al cual 
alude Sontag, es voraz e insaciable. 
Nunca terminamos de comprender la 
realidad que nos circunda. 

En mi caso, como buen americano 
que soy, son las Américas las que me 
interesan sobre todo. El interés no es 

"Ya había perdido 
la esperanza de 
darle nombre a la 
identidad que me 
define, cuando un 
día me encontré 
cara a cara con la 
'nacionalidad' que 
mejor me va: soy 
un 'americano' , un 
americano de las 
tres Américas". 

reciente. Durante los 70 viajé con un 
grupo de amigos del Perú al Canadá, 
nos perdimos y fuimos a dar a Rioacha 
en La Guajira, un momento memora­
ble. Íbamos cargados de cámaras de 
1 6mm, de esperanza, de la verde y 
de una enorme curiosidad. En esos 
tiempos éramos sabios. Sabios en el 
sentido que le da a la palabra un poeta 
peruano, Martín Adán, quien escribió 
que el entusiasmo es la principal 
sabiduría. 

Viajamos dos veces de norte a sur 
y en el transcurso hicimos 15 filmes. 
Creo que podrían ser calificados de 
experimentales. Un par de ellos están 
sembrados en el montaje de mi docu­
mental, como hitos que marcan el paso 
del tiempo. 

Muchos años después de haber filma­
do esas películas tuve la oportunidad 
de reanudar la experiencia. Un produc­
tor, Sylvain L'Espérance, me propuso 
hacer un documental sobre esos viajes 
americanos. Nunca se me hubiera 
ocurrido proponer una idea que, en 
principio, pone al ego como una gigan­
tesca espada de Damocles por encima 
de todo el proyecto. Pero como mi ego 
tampoco es enano, acepté. 

Sylvain es productor pero también 
cineasta, muy buen cineasta. Él es de 

los que creen en el cinema de autor, 
o sea de estar más cerca de la poesía 
que del comercio, de huir del lenguaje 
cinematográfico que solo sirve para 
decorar y divertir. Uno no hace los 
filmes solo, es un trabajo de equipo y 
el aporte de Sylvain a mi documental 
ha sido fundamental. 

Con la propuesta de Sylvain bajo el 
brazo me fui a hurgar alrededor de la 
idea y a empezar a darle cuerpo. (El 
cine es un trabajo de escritura. Todo 
empieza con el papel y el lápiz.) 

El concepto inicial de Americano era 
un ensayo económico y político. Pero 
después de tratar varios meses me di 
cuenta de que no funcionaba . Tuve 
que aceptar que no tengo la más mí­
nima capacidad de hacer un análisis 
sociopolítico original. Nunca termino 
de digerir la última noticia. 

Defraudado pero siempre "sabio". se­
guí tratando y poco a poco me fui acer­
cando a la idea de hacer el documental 
apoyándome en gente que conozco y 
quiero. Gente, que a pesar del tiempo 
que ha transcurrido, o tal vez a causa 
de ello, siguen siendo importantes para 
mí. Una suerte de "familia americana". 
Mejor dicho, amigos. Ellos serían los 
que iban a guiarnos. Ellos nos ayuda­
rían a tomar el pulso de las Américas. 

Son las turbulencias de la mal llamada 
globalización que hicieron imperativo 
acercarse a lo cotidiano de la gran 
familia americana .  Digo "mal llamada 
globalización" porque la verdad es que 
los más poderosos quieren globalizar 
a los más débiles, pero no quieren 
dejarse globalizar por ellos. O eres 
global o no lo eres. 

A diferencia de los países ricos, en 
América Latina la política y la econo­
mía son parte intrínseca de la cultura 
y de lo cotidiano. Es parte de todas las 
conversaciones. En el sur se siente 
claramente el menor sobresalto de la 



»> 
economía que está en el poder: sacude 
fuerte a los países más pobres. El valor 
del dinero cambia constantemente 
y la gente sufre en carne propia esa 
inestabilidad. 

"No necesitamos un intercambio libre 
pero sí un intercambio justo", dice 
Eduardo Galeano, "vivimos en un 
mundo que penaliza más la pobreza 
que la injusticia." 

Una de las pistas que traté de seguir 
en mi documental es el verdadero sig­
nificado de las palabras "libre" y "justo". 
¿Es posible una ética independiente 
de la fe religiosa? Son ese tipo de 
preguntas las que uno guarda latentes. 
Hay muchas ideas y conceptos de este 
tipo, que no logran articularse pero que 
acompañan el proceso y lo guían de 
manera a menudo inconsciente. 

El Mal absoluto no existe. El Bien puro 
tampoco, pero el mal con minúsculas, 

Elisapi lshulutak. 

"A diferencia de 
los países ricos, 
en América Latina 
la política y la 
economía son 
parte intrínseca 
de la cultura y de 
lo cotidiano. Es 
parte de todas las 
conversaciones". 

mezquino y alienante, ese que mata y 
corrompe está vivito y coleando. Es un 
mal que se disfraza de libertad; la falsa 
democracia por ejemplo. A ese mal hay 
que darle la cara. 

Por otro lado, esas verdades con las 
cuales nos sentimos demasiado có­
modos y que nunca ponemos en duda 
también deben ser cuestionadas. Por 
eso hice un esfuerzo para no utilizar 

la energía del filme para condenar, 
atacar y acusar. La idea era celebrar 
la diversidad, la pluralidad y la econo­
mía alternativa, la informal. Esa era la 
intención inicial. Cuando empecé el 
proceso de hacer el documental -duró 
cuatro años- tenía la idea de hacer un 
filme-fiesta. Y en realidad solo fue el ul­
timo día de trabajo, cuando se acabó la 
mezcla del sonido, que me di cuenta de 
que no habíamos hecho un filme-fiesta. 
Lo que habíamos hecho era un blues. 
Americano no baila al ritmo de la salsa 
o de la cumbia. Es un film austero. 

Filmar es vagabundear. Pero a pesar 
de su aparente desenvoltura el vaga­
bundo que filma viaja y absorbe lo 
que sucede a su alrededor para luego 
transformarlo con su propia alquimia. 

El filósofo jesuita Teilhard de Chardin 
decía que la más mínima cosa que 
toma forma en este mundo es el pro­
ducto de una serie de coincidencias 
asombrosas. Para captar estos cam-



Ángel Lobatón. 

bios las antenas tienen que estar bien 
pulid itas . . . 
A menudo es una cuestión de estilo 
más que de reflexión. Pero es un estilo 
que no significa "puro estilo". Sartre 
dice que la forma es una manera de 
decir varias cosas al mismo tiempo. 
Para Godard, el estilo es la piel de 
la idea. Y para Cocteau, esta es mi 
definición preferida, el estilo es lo que 
resulta cuando uno trata de imitar a los 
otros pero no le sale bien . . .  

Amores, drogas, lecturas. As í  va la 
leyenda del flaneur; del vagabundo vo­
luntario. Las velas de su buque buscan 
vientos pasajeros. El navío parte a la 
búsqueda de tesoros incandescentes 
que espera encontrar al l í donde la 
intuición y la razón se cruzan. 

Esa es la leyenda, la realidad del 
cineasta-vagabundo es un poco dis­
tinta, se tiene que viajar un poco más 
pegado a tierra. (Un filme cuesta 
demasiado dinero y al final hay que 
rendir cuentas.) 

Soy director de cine documental pero en 
realidad trato de dirigir lo menos posible. 

"Y para Cocteau, 
esta es mi 
definición preferida, 
el estilo es lo que 
resulta cuando uno 
trata de imitar a 
los otros pero no le 

I b. " sa e 1en ... . 

Mi tarea es seguir y explorar lo que se 
encuentra en el camino, no dirigirlo. 

Y esa fue la ambición de este documen­
tal: proponer una búsqueda de esa mez­
cla tan típica nuestra: mucha urgencia, 
mucho misterio y duda y el máximo de 
luz posible. Un filme que hace preguntas 
y que espera que el espectador siga 
dándole vueltas a la cosa. 

Un profesor de filosofía que vio el docu­
mental me dijo que le hubiera gustado 
que propusiera más claramente mis 
conclusiones y sol uciones. Le dije 
que ese era el trabajo del espectador, 
busco una audiencia que continúe la 
reflexión en su cabeza. "Eso dicen 

todos . . .  ", respondió un poco molesto. 
Un estudiante me dijo que había 
hecho un gran esfuerzo por seguir el 
documental pero que había sido derro­
tado: no entendió de qué se trataba. 
Le pedí disculpas por haberle fallado. 
¿Qué más puedo hacer? Hacemos lo 
máximo durante un largo tiempo y si 
fracasamos hay que aceptarlo. 

Hacer un filme no es un concurso para 
ver quién es el más simpático. No es 
que no me importe caer o no caer bien, 
pero la verdad es que prefiero dudar 
que estar completamente seguro de 
lo que sea. Si hoy me preguntan de 
qué trata el filme, me voy a poner a 
balbucear excusas y coartadas para 
no tener que explicarme. 

¿Es un filme personal, un road-movie, un 
espejismo, la búsqueda de la esperanza? 
Espero que un poco de todo eso . . .  y todo 
lo que Uds. le puedan añadir. 

Algunas películas son como canciones, 
si le quitas la melodía y le dejas solo las 
palabras, eso que le dicen contenido, 
es como imaginar una comida a través 

»> 



de las migas de pan que quedaron 
sobre la mesa. 

Un ejemplo de estos filmes-canciones son 
los que hace Michael Moore y la voz hipno­
tizante con la que narra sus documentales. 
Le quitas la melodía y te das cuenta que 
hace trampa, miente por omisión, pone la 
lógica de un lado y manipula sin el menor 
pudor. Arma todo de nuevo, con la voz, y 
la canción cobra sentido. 

Dicho sea de paso, Michael Moore ha 
hecho mucho bien al cine documental. 
Él logró probar dos cosas. La primera 
es que hay un público hambriento de 
información y ansioso de darle sentido al 
mundo en el que vivimos, y la otra es que 
un documental puede ganar dinero. 

Americano está guiado por mis amigos 
y apuntado por mis reflexiones. La ma­
nera como se desarrolla el documental 
sigue el modelo clásico del road-movie. 
Viajamos del sur hacia el norte pero sin 
saber nunca cuál va a ser el próximo 
capítulo. Igual que cuando uno viaja sin 
agente. Igual que en la vída. 

Nos tomó siete meses para hacer el 
montaje de las 130 horas filmadas. 

"El road movie 
sigue el modelo 
creado por La 
Odisea que cuenta 
el nacimiento de 
la conciencia. 
El significado de 
esa historia se va 
abriendo conforme 
se desarrolla". 

Desde el principio teníamos muy claro 
que no queríamos efectos especiales 
ní ninguno de los trucos maravillosos 
que uno puede hacer hoy en d ía .  Hay 
solo dos disolvencias en todo el filme 
y el sonido entra por corte el 98% del 
tiempo. Mejor dicho el sonido casi nun­
ca precede a la imagen como se ha he­
cho costumbre en los últimos tiempos. 
Queríamos que el espectador llegue 
también por corte a cada instante para 
que se sienta como en el viaje. 

Sabemos que el mapa no es el territorio. El 
guión de un filme es muy diferente de lo fil­
mado. Pero a veces las mayores sorpresas 
vienen de lo que creíamos conocer. 

Tuve tres grandes sorpresas mientras 
hicimos Americano. La primera y la 
más fuerte fue constatar hasta qué 
punto la relación entre los hombres y 
las mujeres sigue siendo de una gran 
desigualdad. 

Vivo en el norte de las Américas donde 
se piensa que eso del feminismo son 
cosas del siglo XX y que está tan fuera 
de moda como el marxismo, el amor 
libre y los pantalones Bell bottom . . .  

Hablando en general y siempre según 
mi experiencia, los hombres siguen 
creyendo que son más importantes que 
las mujeres. En Chile donde dicen que 
la situación ha cambiado, los hombres 
se sienten amenazados por los avances 
sociales de las mujeres. La violencia 
contra las mujeres aumenta en el Perú y 
ni hablemos de la situación en México. 
La segunda sorpresa ha sido ver hasta 
qué punto las relaciones entre la gente 
blanca y la gente de color siguen sien­
do difíciles de sur a norte. 

Es prácticamente imposible tener una 
conversación sin que el tema no sea 
abordado. Las relaciones siguen sien­
do contaminadas por la desigualdad 
racial. En Chile, Perú, Bolivia, México, 



Alix, la hija del cineasta, con Fortunata. 

California y Brooklyn, desde la Tierra 
del Fuego hasta la tierra del hielo la 
gente habla de la diferencias raciales. 
Que quede bien claro, los que hablan 
de estas diferencias son la gente de 
color. Jamás me senté entre amigos 
blancos para hablar de que si so­
mos más o menos rosaditos ... Entre 
blancos no hablamos de desigualdad 
racial. Para la gente de color el tema 
es central y no tiene fin. 

Aimé Césaire, uno de los grandes poe­
tas del idioma francés, dedicó su vida y 
su obra entera al tema de su descen­
dencia africana. Siempre pienso que si 
no hubiera sido negro hubiera podido 
dedicar su fabuloso talento y su exqui­
sita sensibilidad a hablar de muchos 
otros temas. No tuvo esa oportunidad, 
un tema ejerció su tiranía sobre él: la 
irracionalidad del racismo. 

El racismo es radiactivo y contamina 
todo a su alrededor. 

Un antropólogo de los Estados Unidos 
dijo que el abominable hombre de la 
nieves, el eslabón perdido entre los 
animales y la verdadera humanidad, 
somos nosotros hasta ahora. Algún 
d ía, si sobrevivimos a nuestra propia 

"Es imposible 

crecer sanos si 

odiamos a nuestro 

padre o a nuestra 

madre. Esto es to 

que representa 

ta negación de 

nuestros orígenes 

indígenas. Ese 

rechazo de la 

parte de aquellos 

que creen 

exclusivamente 

en el modelo 

occidental". 

estupidez seremos verdaderamente 
humanos. Nos daremos cuenta de 
que ya no somos el Yeti cuando nos 
veamos libres de prejuicios y cuando 
nuestra capacidad de amar habrá cre­
cido, mejor dicho: cuando seamos más 
inteligentes. Creo que ese potencial 
existe, esa es mi religión. Por supuesto 
las posibilidades de que lleguemos a 
eso son iguales a las que no lo logre-

mos. Pero lo que trato de decir es que 
el potencial existe. 

La tercera sorpresa, y esto me parece 
menos deprimente, es que lo irracional, 
el panteísmo, el animismo y todo lo que 
la cultura del "progreso" quiere negar 
está bien vivo. Infiltran lo llamado real 
de manera cotidiana. No creo para 
nada que la manera occidental, la 
llamada "racional" sea la única manera 
de explicar la existencia. El 90% del 
universo está hecho de una materia 
que no comprendemos. Es irracional 
pensar que todo puede ser explicado 
"racionalmente". 

La intuición, las creencias ancestra­
les, eso llamado "magia" son también 
herramientas útiles para confrontar la 
vida diaria. Pueden coexistir junto a la 
tecnología moderna, la ciencia y la inge­
niería. La subjetividad no es lo opuesto 
de la verdad, lo que se opone a ella es 
el fraude y la mentira. Los rituales, los 
mitos y los sueños son también nece­
sarios para comprender la vida. 

Como documentalista me doy cuenta 
de que mis acciones son a menudo 
guiadas por el aura de los mitos. Un 
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mito es un teorema de la real idad 
dice un poeta canadiense, Robert 
Brinhurst. Es un teorema que se ex­
presa no por símbolos algebraicos y 
otras abstracciones sino a través de 
una narrativa animada por valores y • creencias ancestrales. El mito es una 
ciencia alternativa; él también puede 

• ayudarnos a comprender el mundo. . 

El road movie sigue el modelo creado • 
por La Odisea que cuenta el nacimien­
to de la conciencia. El significado de 
esa historia se va abriendo conforme 

. 

se desarrolla. Uno no empieza la jorna­
da sabiendo adónde va a llegar. Ella se 
descubre conforme avanzamos. 

puedan germinar y echar raíces. Lo 
que sucede es que no tengo una receta 
para crear estos momentos, o logra­
mos hacerlos en la sala de montaje o 
se nos escapan. 

Esa necesidad de crear el trance viene 
de la cultura en la cual fui criado. Una 
cultura que le debe mucho a los pue­
blos originarios. Esos pueblos, con sus 
culturas y valores, son uno de los hilos 
que tejen nuestra historia. De sur a norte 
son las culturas originarias las que están 
en la base de nuestras sociedades. La 
presencia de sus rostros en Americano 

representa la realidad demográfica y el 
alma de las Américas. También repre­
sentan la firme convicción de que hasta 
que no sean reconocidas plenamente, 
hasta que no sean celebradas, nuestras 
sociedades seguirán siendo autodes­
tructoras y mitad humanas. 

Es imposible crecer sanos si odiamos 
a nuestro padre o a nuestra madre. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

Esto es lo que representa la negación 
de nuestros orígenes indígenas. Ese 
rechazo de la parte de aquellos que 
creen exclusivamente en el modelo 
occidental ("Occidentado" decía Lacan) 
sacrifica el pasado en el altar cromado 
de lo que se llama modernidad . 

Ese constante inmolar quema raíces, 
idiomas, bosques, animales y espíritus 
en un frenesí salvaje que ofrece lo me­
jor que tenemos al ídolo del provecho 
a corto plazo. 

Seguimos rehusando que los pue­
blos originarios sean nuestra media 
naranja. 

La hipótesis de base para nuestra pe­
lícula me sigue inspirando. Es un filme 
que se opone al miedo a la diferencia. Y 
es aquí donde quisiera hacer una breve 
pausa publ icitaria para venderles algo. 
Lo que quisiera venderles es una pala­
bra, mi palabra fetiche: misoneísmo. 

Significa el miedo a lo d iferente. 

Para terminar quiero decir que quiero 
mucho a mis amigos y que espero 
que el cariño que me inspiran haya 
sido transmitido por la pantalla. Ellos 
son los que le dan cohesión a todas 
esas historias personales que forman 
la mía .• 

o 
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Por Gabriel García Márquez. . un palo para que gane altura. Detrás 

. de ellas van cuatro indios llevando a 
''En esa ocasión l legaron una cuestas los enseres del campamento: 

mujer tan gorda que cuatro indios . la estatua, colchones, bultos de ropa; . 
tenían que llevarla cargada en un y el baúl con las cruces pintadas. Hay 

mecedor, y una mulata adolescente de . un sol infernal. 
aspecto desamparado que la protegía . 

Cuando acaba de contar el dinero, la . 
del sol con un paraguas . . .  Dos años . abuela se lo guarda en la faltriquera, y . 
antes, muy lejos de allí , la muchacha . de allí mismo saca un puñado de granos 
se había quedado dormida sin apagar . y empieza a rumiar con aire pensativo, . 
la vela y había despertado cercada . mientras dice a Eréndira: 
por el fuego. La casa donde vivía con . 
la abuela que la había criado quedó . ABUELA: Si las cosas siguen así, me 
reducida a cenizas. Desde entonces la . habrás pagado la deuda en ocho años, . 
abuela la llevaba de pueblo en pueblo, . siete meses y once días. . 

acostándola por veinte centavos, para Eréndira, que apenas si puede tenerse 
pagarse el valor de la casa incendiada. . en pie, insinúa una protesta: 
Según los cálculos de la muchacha, . ERÉNDIRA: El otro día me dijo que . 
todavía le faltaban unos diez años de no eran más de cinco años. 
setenta hombres por noche, porque . ABUELA: Es que no tomé en cuenta 
tenía que pagar además los gastos el sueldo ni la comida de los indios, y 
de viaje y alimentación de ambas y el . otros gastos menores . 
sueldo de los indios que cargaban el Eréndira suspira: 
mecedor". ERÉNDIRA: Tengo vidrio molido en 
El guión de la película es un desarrollo . los huesos . 
del párrafo transcrito de Cien años de . ABUELA: Trata de dormir . 
soledad. ERÉNDIRA: Sí, abuela. 

. Cierra los ojos sin detenerse, y al cabo . 
Ext. Desierto. Mediodía . de un instante su expresión nos revela 
La imponente abuela va montada en un . que camina dormida. . . 
burro a través del desierto sin perder su 

. 

De pronto, la cámara se retrasa, y ve-. . 
aire de grandeza. Cuenta un montón de mos que el fotógrafo sigue la caravana 
billetes. Eréndira camina a su lado, sos- a cierta distancia, pedaleando en la bici-
teniendo sobre su cabeza el paraguas . cleta, aturdido por el polvo y el calor. 
desvari llado, al cual le ha sido añadido 

. 
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»> Hace una señal a los indios, que dan tratando de perforar la nube para que 
media vuelta, y la caravana se aleja llueva. En torno a ellos hay toda clase de 

Ext. Desierto. Día del convento. El fotógrafo la sigue en recipientes vacíos: latas, ollas, barriles, 
Un grupo de misioneros de edades bicicleta. calderetas. 
distintas están plantados hombro con-
tra hombro en pleno desierto, con los Ext. Barraca. Noche El oficial de policía es un sesentón 
crucifijos en alto, como si trataran de corpulento que lleva el torso desnudo 
cerrarle el paso a Satanás. Un viento La barraca pobre y remendada de la a pesar del sol infernal, pero tiene 
bíblico sacude sus hábitos blancos y abuela, bajo el resplandor de la luna. puesta la gorra de reglamento y una 
sus barbas patriarcales. Unas sombras blancas, indefinidas, se pistola de guerra en el cinturón de 
Es un viento tan intenso que apenas si deslizan en torno de ella. cartucheras. Dispara hacia la nube con 
logran tenerse en pie. un rifle nuevo, perfecto; las descargas 
Al fondo se ve el edificio de la misión, lnt. Barraca. Noche son cerradas, ansiosas, pero hace 
un promontorio colonial en medio de la las pausas necesarias para decir a la 
soledad del desierto, con un campanario En el interior de la barraca, donde se fil- abuela mientras dispara: 
minúsculo sobre los muros ásperos tra el resplandor lunar, la abuela duerme 
y encalados. El misionero joven, que en un camastro improvisado, Eréndira, ALCALDE: Los padrecitos tienen 
parece comandar el grupo, señala con en su colchón sobre cajones. Todo el derecho a retener a la niña hasta que 
el índice una raya de color muy vivo que espacio está ocupado por la respiración sea mayor de edad . . .  o hasta que se 
está trazada en la tierra como una franja de la anciana. case . . .  Yo no puedo hacer nada. 
en una carretera, y grita: Las sombras blancas que hemos visto Abrumada por el sol de fuego y por 

en el exterior penetran en la tienda, rep- el peso de la desgracia, la abuela 
MISIONERO JOVEN: ¡No pase !ando sigilosamente como comandos insiste: 
de esa raya! militares: son seis novicias indias, fuer- ABUELA: ¿Entonces para qué lo 
Cuatro cargadores indios que trans- tes y jóvenes, con hábitos blancos que tienen de alcalde? 
portan a la abuela en un palanquín im- parecen fosforescentes, en las ráfagas El oficial hace una nueva descarga y 
provisado con tablas, se detienen al oír de la luna. En absoluto silencio cubren a contesta: 
el grito. Aunque va sentada en el duro Eréndira con un toldo de mosquitero, la ALCALDE: Para reprimir el contra-
piso del palanquín, la abuela conserva envuelven sin despertarla, y la sacan del bando. 
su aire de grandeza, bajo el paraguas dormitorio como un pescado gigantesco Luego, viendo que la nube se ha es-
desvarillado amarrado a un palo más capturado en una red. capado, comenta en otro tono, como 
largo, que sostiene Eréndira sobre su si hubiera olvidado la angustia de la 
cabeza. Ante el grito del misionero, la Ext. Barraca. Noche abuela: 
abuela dice: ALCALDE: Se me fue viva. Hace 
A B U E LA: El desierto no es de Las novicias la sacan a Eréndira de la como seis años rompí una en la pura 
nadie. barraca, siempre envuelta en el mos- almendra, y llovió toda la tarde. 
M I S I O N E R O  J OVEN : ¡ Es de quitero, y se suben con ella en el ca- Después se pone la mano en la visera, 
Dios! mioncito de las misiones. La operación escrutando el horizonte, y se dirige a la 
Lo dice con tanta autoridad que la abue- ha sido dirigida por el misionero joven, abuela sin mirarla: 
la se desconcierta. El misionero joven que ocupa el asiento junto al conduc- ALCALDE: Lo que usted necesita 
aprovecha para continuar: tor. También este es un misionero. El es una persona de mucho peso que 
MISIONERO JOVEN: Y usted está camioncito, casi sin ruidos, se pierde responda por usted ... que garantice su 
violando sus santas leyes con su tráfico en la noche del desierto. moralidad con una carta firmada. ¿No 
inmundo. La abuela reacciona: conoce a nadie? 
ABUELA: No entiendo tus misterios, Ext. Gran Desierto. Día Con el desierto infinito como fondo, la 
hijo. abuela contesta con una solemnidad 
MISIONERO JOVEN: Esa criatura Un nubarrón oscuro como un cordero desamparada: 
es menor de edad. enorme y solitario en el cielo ardiente. ABUELA: Soy una pobre mujer sola 
ABUELA: Pero es mi nieta. Se oyen disparos de rifles. en la inmensidad del desierto. 
MISIONERO JOVEN: Tanto peor. Siempre escrutando el horizonte, el 
Póngala bajo nuestra protección, por Top Shot: Como si fuera el punto oficial contesta en voz baja: 
las buenas o tendremos que recurrir a de vista de la nube, vemos el desierto ALCALDE: Entonces se la llevó el ca-
otros métodos. infinito, y en el puro centro dos seres rajo, dicho sea con el mayor respeto. 
Asustada por la amenaza, la abuela minúsculos mirando hacia el cielo: la Va a proseguir, pero en ese instante 
cede: abuela, sentada en una silla demasiado ve algo que lo hace olvidarse de la 
ABUELA: Está bien, me devuelvo. Pero pequeña para ella, y un oficial de policía abuela y de su problema insoluble. 
tarde o temprano pasaré, ya lo verás. que dispara hacia arriba con un rifle »> 
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Cargando la recámara del rifle a toda 
prisa, como en una guerra desespe­
rada ,  grita: 
ALCALDE: ¡Allá viene otra, bajita y 
bien cargada! 

Ext. Frente al Convento. Día 

El convento reverberante bajo el sol te­
naz del desierto. Un ángulo más amplio 
nos permite ver la carpa de la abuela, 
en los límites de la raya de color, como 
la tienda de un guerrero solitario que 
mantuviera en estado de sitio un castillo 
medieval. 

Muy cerca de la barraca están constru­
yendo los indios un pequeño cobertizo 
para protegerse del sol y colgar sus 
chinchorros, y está el fotógrafo car­
gando sus aparejos en la parrilla de la 
bicicleta. En la entrada de la barraca 
está la abuela h ierática, sentada a 
pleno sol bajo el paraguas, y con los 
ojos fijos en el convento. Al cabo de un 
instante, dice: 
ABUELA: Vamos a ver qu ién se 
cansa primero, ellos o yo. 
FOTÓGRAFO: Ellos están ahí hace 
300 años, y todavía aguantan. Yo me 
voy. 
La abuela mira entonces la bicicleta 
cargada, pero no se inmuta. 
ABUELA: Para dónde. 
El fotógrafo contesta mientras sube en 
la bicicleta: 
FOTÓGRAFO: Para donde me lleve 
el viento. El mundo es grande. 
Apenas con un l igero atisbo de in­
dignación ,  otra vez mirando hacia el 
convento, la abuela replica: 
ABUELA: No tanto como tú crees. 
¡ Desmerecido! 
El fotógrafo se aleja en la bicicleta, y 
ella continúa con los ojos fijos en el 
promontorio árido de la misión. 

Ext. Frente al Convento. Anochecer 

Desde el punto de vista de la abuela 
vemos caer la noche sobre e l  con­
vento: la  campana del Ángelus, los 
últ imos resplandores del crepúsculo 
en e l  horizonte, las luces que se en­
cienden en las ventanas ,  el s i lencio 
que se vuelve hondo y duro a medida 

que se calma el viento. 
En la puerta de la barraca la abuela 
conti núa  mirando e l  convento con 
tanta intensidad, que se ha olvidado 
de cerrar el paraguas en plena noche. 
Bajo el cobertizo cercano, los indios 
duermen en sus chinchorros. 

En el rostro de la abuela rumiante, 
descompuesto por el viento y la vigil ia, 
vemos pasar el tiempo de la noche, 
o ímos voces de an imales lejanos , 
sirenas tristes de barcos en altamar, 
ráfagas de vientos perdidos. A cierto 
momento, la anciana i nconmovible 
cierra el paraguas, se echa una manta 
en los hombros. Bosteza de hambre, 
de sueño, de aburrimiento, pero con­
tinúa su asedio de granito. 

Ext. Frente al Convento. Noche 

Una fila i nterm inable de camiones 
enormes, cerrados, lentos, pasan frente 
al convento, muy cerca de la tienda 
de la abuela. Sus ún icas luces son 
numerosas focos de colores que les 
dan un misterioso aspecto de altares 
ambulantes. Llevan grandes letreros, 
muy visibles, en los flancos: LECHE 
CONDENSADA. COOPERATIVA DEL 
CARIBE, S.A. 
La abuela arropada con la manta, ve 
pasar desde la puerta de su tienda el 
interminable convoy de camiones. El 
último se detiene muy cerca de ella, se 
retrasa, y un hombre baja de la cabina 
a arreglar algo en el compartimiento de 
carga. Parece un guerrillero: lleva un 
sombrero de ala volteada, botas altas, 
dos cananas cruzadas en el pecho, un  
fusil de  guerra, y dos pistolas al cinto. 
La abuela le dice: 
ABUELA: ¿Me vendes una caja? 
CONTRABAN DISTA: Para eso 
estamos. 
Saca una caja grande del compartimien­
to de carga y la pone junto a la abuela, 
diciendo: 
CONTRABANDISTA: Son cincuen­
ta pesos. 
ABUELA: ¡Abusivo! 
CONTRABANDISTA: Nadie arries­
ga el pellejo por menos. 
La abuela saca unos pocos billetes de 
la faltriquera. 
ABUELA: Solo tengo treinta y cinco. 

El contrabandista, que está de prisa, 
recibe el dinero. 
CONTRABANDISTA: ¡Venga! 
Sube a la cabina del camión, que arran­
ca en el acto, tratando de dar alcance 
al convoy. 
La abuela, hambrienta, abre la caja 
de cartón,  sobre la cual se destaca el 
mismo letrero de los camiones: LECHE 
CONDENSADA. COOPERATIVA DEL 
CARIBE, S.A. Al levantar las tapas, la 
abuela descubre que en el interior no 
hay latas sino botellas. Saca una, y 
hace un gesto de rabia, con la botella 
en la mano, como si quisiera arrojarla 
contra los camiones que se alejan. Es 
una botel la de whisky. 

Ext. Frente al Convento. Amanecer 

Desde el punto de vista de la abuela, 
se perfila la silueta del convento en las 
primeras luces de la aurora . .  Amanece: 
se encienden luces en las ventanas, la 
campana llama a misa, se escuchan los 
maitines lejanos. 
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>>> dira, vestidas con ásperos camisones es agotador, más propio de una mula que 
Ext. Carpa de Asedio. Amanecer blancos, que friegan las escaleras, de una mujer encinta, pero en un cobertizo 

barren salones, sacuden alfombras con cercano a la noria el marido de la india 
En el rostro devastado de la abuela se grandes escobas de ramas, blanquean duerme plácidamente en el chinchorro. El 
refleja una claridad lívida, sus párpados con cal las escaleras. camioncito de los misioneros, que llega al 
tratan de cerrarse, pero su voluntad mo- Vemos, como penúltima imagen, una pueblo en ese momento, se detiene frente 
nolítica prevalece contra el cansancio. monja joven, la más bella del mundo, a la noria. El misionero joven desciende y 

que está sentada ante un armonio por- se dirige a la mujer en lengua guajira ( con 

l 
Ext. Frente al Convento. Amanecer tátil. Es ella quien ejecuta el Oratorio traducción en subtítulos): 

de Pascua. MISIONERO JOVEN: (en guajiro) 
Las luces del alba resbalan en los muros En un último salón enorme, vacío, de Ven, sube, que mañana te vamos a 
del convento, que vemos por primera paredes blancas y desnudas y grandes casar. 
vez a corta distancia. En este instante ventanas por donde penetra la deslum- La mujer, sin parar la noria, contesta: 
empieza a oírse, remoto, el último frag- brante claridad del desierto, vemos a INDIA: (en guajiro) Ni soñarlo, padre. 
mento del Oratorio de Pascua de J. S. Eréndira. Está sentada en un banquillo Y menos ahora que voy a tener un 
Bach ("Es nat unit uns non keine not"). muy bajo en el centro mismo del salón muchacho. 

vacío, y viste el camisón blanco y áspero MISIONERO JOVEN: (en guajiro) 
lnt. Convento. Día de las reclusas. Una monja le acaba de Será un hijo ilegítimo. 

cortar el cabello con una tijera de podar, INDIA: No le hace, padre. Ahora mi 
Una serie de imágenes vertiginosas, y le deja apenas unos mechones cortos y hombre me trata bien. Si lo obligo a que 
con el Oratorio de Pascua al fondo, desiguales. Luego se levanta, se sacude se case, después se siente amarrado y 
nos descubren de un modo casi brutal el cabello del regazo, los pelos cortados la paga conmigo. 
la vida interior del convento. del cuello, y recibe de la monja un cubo MISIONERO JOVEN: (en guajiro) 
Vemos en el establo un grupo de novi- y un cepillo. Con la misma sumisión ab- ¿ Y si te abandona? 
cias ordeñando, con las mangas de los surda con que lo hacía en la mansión de Sin parar la noria, la india mira al marido 
hábitos enrolladas hasta los codos, y la abuela. Eréndira se arrodilla y empieza dormido y contesta con una sonrisa 
vemos la tremenda palmada que una de a fregar el piso del salón, mientras se cargada de malicia: 
ellas le da a una vaca para aquietarla. van esfumando los últimos compases INDIA: (en guajiro) No me abandona, 
Vemos en la panadería misioneros de del Oratorio de Pascua. padre. Yo sé por qué se lo digo. 
ambos sexos, empapados en sudor, El misionero joven le hace entonces una 
sacando los últimos panes del horno. Ext. Pueblo ignoto. Día señal a sus compañeros del camión, y 
Vemos en el patio otras dos monjas estos le entregan un corte de seda con 
que sacan agua del aljibe para regar el Un agente de la policía persigue a un grandes flores estampadas. Lo extiende 
huerto que han hecho brotar en la tierra hombre, lo derriba y lo arrastra hasta ante los ojos de la india, como hacen los 
mezquina del desierto, y que otras mon- el camioncito de los misioneros, que vendedores ambulantes, y le dice: 
jas remueven como labradores curtidos espera a corta distancia. La mujer del MISIONERO JOVEN: (en guajiro) 
con palas y azadones. hombre capturado, que está encinta Tócalo. 
Vemos una monja que trata de capturar de más de siete meses, lo agarra por La india para la noria, aprecia el tejido 
un cerdo en un barrizal, la vemos res- la camisa para que no se escape. En con los dedos, y sonríe. 
balar con el cerdo rebelde agarrado por la plataforma del camioncito hay otras INDIA: (en guajiro) ¿Es para mí? 
las orejas, los vemos a ambos revolcán- mujeres encintas con sus maridos, va- MISIONERO JOVEN: (en guajiro) 
dose en el barro, y vemos a otras dos rios agentes de la policía bien armados, Todo, pero si te casas. 
novicias con delantales de cuero que dos monjas y dos misioneros junto a un Sin pensarlo más, la india grita a su 
inmovilizan al animal, lo dominan y lo arcón con mercadería: collares falsos, marido. 
arrastran, y vemos que una de ellas lo cortes de seda, vestidos de mujer. El INDIA: (en guajiro) Patricio, levántate, 
degüella con un cuchillo, y todas quedan misionero joven viaja junto al conductor, que nos vamos a casar. 
empapadas de sangre y lodo. que es el mismo de la noche que se- Sube al camión. Su marido abandona el 
Vemos en las queseras, un grupo de cuestraron a Eréndira. Tan pronto como chinchorro, se acerca como un sonám-
monjas que se han levantado las faldas del sube el hombre capturado, el camioncito bulo, los agentes de la policía lo ayudan 
hábito hasta las rodillas y saltan descalzas 

. 
arranca entre las risas y las rechiflas de a subir la plataforma. Antes de que el 

sobre una tabla para exprimir los quesos. los curiosos que habían concurrido a camión arranque ha vuelto a dormirse. 
Vemos a misioneros de ambos sexos presenciar el espectáculo. 
que hacen trabajos de carpintería. Ve- Ext. Frente al Convento. Día 
mos en el interior del edificio, el terrible Ext. Segundo Pueblo Ignoto. Día 
trabajo de las cocinas, las salas de Una muchedumbre dispersa se dirige al 
plancha, los lavaderos de ropa. Una india encinta empuja el torniquete de convento, unos a pie, otros en burro, se 
Vemos reclusas tan jóvenes como Erén- una noria en el patio de su casa. El trabajo »> 
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• ven algunas mujeres, -más bien viejas, : 
vestidas de novias, del brazo de sus : 
novios endomingados. La mayoría es : 
gente pobre, indios descalzos. El ca-· : 
mioncito de los misioneros, y algún otro : 
vehículo destartalado, pasan cargados • 
de parejas. Las campanas del convento • 
repican con un júbilo de fiesta. 
Sentada en la puerta de su tienda, 
desarreglada y envejecida, la abuela 
contempla el desfile. De J)ronto ve acer­
carse a un muchacho de cara inocente, 
de pelo indio cortado como una redoma 

y con ropas andrajosas, que,va montado 
en un burro muy chiquito, hasta el punto 
de gue casi le arrastran los pies. Tiene 
los dientes muy grandes y lleva un cirio 
con un lazo de seda. Como impulsada 
por una inspiración súbita, la abuela le 
hace una señál con la mano, y le grita: 
ABUELA: Mira, hijo, ven acá: ¿ Tú qué 
vas a hacer en esa fiesta? 
El chico, un poco intimidado, detiene el 
burro frente a la tienda. 

•• 
'1 CH ICO: Los padrecitos me van a 

hacer mi primera comunión. 
ABUELA: ¿Qué te dieron? 
CHICO: Veinte pesos. • , 
La abuela se mete entonces la.mano en 
la faltriguera, saca un rollo de billetes, 
y le dice: 
ABUELA: Yo te doy cincuentaJ pero 
no para que hagas la primera comunión 
sino para que te cases. 
El chico mira los billetes asombrado. 
ABU ELA :  Anda. Aqu í Jienes la 
mitad ... 

lnt. Vestíbulo del Convento. Día 

El portero del convento abre la puerta 
para dar paso a Eréndira, acompañada 
por una monja vieja. Lleva el camisón 
limJ)io y planchado de las reclusas, y el 
pelo corto. Sobre esta imagen seguimos 
oyendo la voz de la abuela fuera de 
cuadro: :': 
ABUELA: (off) . . .  después de casado 
te doy el resto. Ven ponte esta camisa, 
con las mangas dobladas para que no 
se note que el muerto era más grande. 
Dame esa vela. Lleva mejor esfe ramo 
de flores para que se te conozcan las 
buenas intenciones. Y acuérdate bien, 

cierra la boca, que con esos dientes 
nadie te va a creer la cara de compro­
miso. 
Mientras transcurren las instrucciones : 
de la abuela, hemos descubierto al 
muchacho que espera a Eréndira en el 

cómo deben tomarse del brazo, y salen 
del convento con un aire envarado de 
novios falsos. 

Ext. Patio del Convento. Día 

vestíbulo con un enorme ramo de flores :. La panorámica descubre el patio del 
artificiales. Viste con ropas blancas ' convento, bajo el sol de acero, atib6 
y limpias, pero demasiado grandes. rrado por las parejas del matrimoniéf 
Cuando la voz de la abuela se refiere a � colectivo, que escuchan de rodillas la 
sus dientes, el chico hace un esfuerzo ·: Epístola de San Pablo, en latín y fuera 
por cerrar la boca y la mantiene cerrada de cuadro. Encontramos toda clase de 
hasta el final de la escena, la monja que expresiones: hombres remisos, ale-
conduce a Eréndira le indica a la pareja gres, resignados, y mujeres decididas, 

llorosas, aburridas. La mayoría de las 
mujeres están vestidas de blanco y con 
la cabeza cubierta. Pero el hecho que 

• más se destaca es que muchas están 
: encintas. En primera fila, donde está en 

ese momento el sacerdote que lee la 
Epístola de San Pablo, encontramos 
a Eréndira: tiene la cabeza cubierta con 
un pañuelo de color, y a su lado está el 
novio, sudando a chorros y haciendo 
un gran esfuerzo ·por mantener la boca 
cerrada. 

Ext. Desierto. Mediodía 

Cuatro indios cargadores llevan en 
hombros el palanquín de la abuela, 

: que ahora está protegido del sol por 
un viejo palio de iglesia. Eréndira va a 
su lado, a pie, con la ropa con que la 
vimos casarse. 
Detrás van los indios con los enseres 
domésticos, y en último lugar el chico 
que se casó con Eréndira, todavía ves­
tido de novio, con el ramo de flores, y 
trotando penosamente en el borriquito. 
La abuela lo mira con aire disgustado, 
y le dice: 
ABUELA: Ya te dije que te devuel­
vas. 
Poniéndose a la par del palanquín, el 

• niño replica: 
• CHICO: Todavía me debe veinticinco 

pesos. 
ABUELA: Si cuentas los veiote que 
te dieron los padres, y la ropa que 

• llevas puesta, eres tú el que me está 
debiendo. Nomás las flores cuestan 

, más de cinco. 
El chico, disgustado, le arroja a la abuela 

• el ramo de flores artificiales, gritando: 
CHICO: Son de trapo. 
Ofendida por el gesto, la abuela lo 
reprende: 
ABUELA: ¡Atrevido! ¡Se te va a secar 
la mano! 
Y luego, advirtiendo que el regaño ha 
impre.do al chico, agrega: 
ABUELA: Devuélvete, o se lo digo a tu 
mamá, que te casaste sin su permiso. 
El chico se espanta, talonea al burro, 
lo hace dar media vuelta y se aleja 
despavorido.. . . 

1,.,i91:i.. ·• 1 T�inado.�'lá revista Cultura .�··· 
· '· · . . · · ·� ... ,.t junloijulio, 1975. Buenos Aires, 

. ;; ... . Árge�tina. 



¿ví1encítt- "  �ectt-�encítt- �et 
1uíón cíntftitt-t"1ri[�c��* 

Por Augusto Roa Bastos. � El adven1m1ento 

a naturaleza del guión y el 
papel que le corresponde al 
guionista en la realización de 

un filme es, probablemente, una de las 
cuestiones peor definidas en la historia 
del cine. Numerosos factores de orden 
técnico y cultural se han confabulado 
para ello; en primer lugar, el vaivén 
pendular que la expresión cinemato­
gráfica ha experimentado a lo largo de 
su desarrollo acercándose o alejándose 
de la literatura; en segundo lugar, y 
como consecuencia, el hecho de que 
en la estética del cine la discusión del 
específico fílmico -tan debatido por los 
teóricos del cine puro- ha chocado de 
un modo persistente con el origen y la 
naturaleza literaria del guión cinemato­
gráfico; por último. los condicionamien­
tos económicos del cine como industria 
que afectan de raíz al cine como arte, y 
en cuyo proceso del guión o libreto solo 
interviene como un elemento más. 

Guión versus antiguión 
Cuando surgió el primer relato cinema­
tográfico, el aparato de Lumiére llevaba 
ya diez años fotografiando representa­
ciones teatrales, como lo recuerda Ba­
lázs. La técnica cinematográfica nació 
antes que el arte cinematográfico; por 
tanto, el guión nació del cine, al igual 
que el drama -con texto- nació de las 
primeras representaciones rituales o im­
provisadas, en los orígenes del teatro. 
Si el primer intento de atraer la imagen 
cinematográfica a la esfera del arte se 
relacionaba con el teatro, el cine conti­
nuaba, pues, mediatizado a otro género 
de expresión: no era más que teatro 
filmado. Solo más tarde, en la evolución 
de este recién nacido de las artes (seña­
lado por el mismo Bálázs como el úníco 
arte que se ha podido ver nacer en la 
historia de la humanidad), el guión fue 
cobrando progresiva importancia. Luego 
de los apuntes iniciales y de IE>s-lil'.lretos 

.· . e¡ ·,· 
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. estableció la 

ecesidad del 

u ión: había que 

scribir d iálogos, 

. por lo menos 

. 

. 

. 

. 

. 

sto -dijeron sus 

artidarios w no 

ueden inventarlo 

i improvisarlo los 

irectore n el  

studio''· 

del "teatro fotografiado", el guión llega a 
su apogeo en la primera década del siglo 
con el Filme de Arte. Los resultados, pese 
a todo, como se sabe, fueron magros; 
la exasperación o preponderancia del 
elemento literario como base del filme, 
no era, evidentemente, el mejor camino, 
o, por lo menos, no el único camino para 
hacerlo plenamente artístico. 

Casi simultáneamente, por otra parte, 
el movimiento que propugnaba la bús­
queda del cine puro y que culminó con 
el nacimiento de la vanguardia, procuró 
investigar en todos sus alcances y 
posibilidades los medios técnicos y 
expresivos del cine en función estética, 
a través del filme sin argumento, sin 
guión, abstracto, pictórico, rítmico, in­
trospectivo, surrealista. Pero, de nuevo, 
un poco más tarde, el advenimiento del 
parlante restableció la necesidad del 
guión: había que escribir diálogos, y por 
lo menos esto -dijeron sus partidarios­
no pueden inventarlo ni improvisarlo los 

; directores en el estudio. 

· Estos hechos, que registra machaco­
namente cualquier manual, muestran 

»> 
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»> "Un buen filme es 
el vaivén del péndulo: del documental ante todo un buen 
al teatro filmado; del cine puro al "rea- guión, se oye decir lista"; de la literatura a la antiliteratura; 
del cine-arte a la "cámara-ojo" que a menudo. Si esto 
pretendía captar con la impasibilidad fuera cierto, el 
de la máquina la fluencia objetiva de verdadero autor la realidad, volviendo así a los prin-
cipios elementales del "montaje de de un filme sería 
actualidades". (Sadoul, Mitra y otros el guionista; y su historiadores, teóricos y críticos del 
cine demostraron el equívoco de este elemento formador, 
ingenuo realismo y la imposibilidad de la literatura". 
llegar a sus últimas consecuencias, lo 
que, por cierto, no significaba el fracaso 
del realismo, sino de una falsa concep- realidad que una imagen nos ofrece, 
ción del realismo). provisionalmente al menos y fuera del 

contexto de continuidad y montaje, el 
Lo cierto, a través de estas oscilaciones, contenido y la forma coinciden; por 
es que el movimiento dialéctico para tanto, la representación objetiva es 
la concreción de sus propias leyes y idéntica a su significado. La palabra, 
medios de expresión estaba en marcha. en cambio, para dar el significado de 
Los libretistas y realizadores tuvieron, una cosa procede por abstracción o por 
pues, que ir adaptando su materia y su una serie sucesiva de abstracciones; 
trabajo a las necesidades expresivas del no existe identidad ni adecuación entre 
nuevo lenguaje visual, a esta "escritura la palabra que designa y la cosa que 
de imágenes" que venía a concretar representa; no puede hacer más que 
-como lo anota Malraux en su Esquicio nombrarla, definirla por concepto, por 
de una psicología del cine- la vieja significados, es decir, por imágenes del 
aspiración del arte pictórico: representar pensamiento, por símbolos. Y sabemos 
la dimensión del movimiento. que en el campo del concepto caben las 

más sutiles diferencias y alteraciones de 
Pero lo que en las artes plásticas no sentido. De hecho, una palabra puede 
es más que representación de un moví- . significar varias cosas. Para la imagen 
miento interno en el rasgo fijo e inmóvil no existe la, a veces interminable, lista 
de un objeto de tres dimensiones, de sinónimos que es uno de los as-
vale decir, simulación del movimiento pecios del patrimonio idiomático y que 
mediante la yuxtaposición o desarro- demuestra el margen de incertidumbre 
llo de estructuras fijas, de la que ya en el cual se desenvuelve el lenguaje 
teníamos un remoto antecedente en hablado con su fluctuante sistema de 
las inscripciones y pinturas rupestres, símbolos o signos. La imagen transcri-
en los filmes se lograba con calidad be, reproduce, representa la realidad 
realmente cinética: el objeto se identi- de una manera directa, precisa, sin 
ficaba con su signo. Ya no se trataba equívocos, afectando nuestros centros 
entonces de escribir con palabras sino de percepción a una frecuencia 60 
con imágenes dotadas de una cualidad veces más rápida que la acción de la 
dinámica, y de expresar a través de palabra. Y ello es así porque la imagen 
ellas los aspectos del mundo y de la actúa directamente sobre la sensibilidad 
vida, de la realidad y de la fantasía, que y el instinto donde están almacenadas 
no podían serlo por ningún otro medio las representaciones ancestrales del 
conocido hasta entonces. mundo y de la vida; es decir, la memoria 

visual de la especie. 
El mundo de la imagen 
Esta cualidad básica de la imagen "Antes de la formación del lenguaje 
es, como se ha dicho, que el objeto hablado" -observó Jean Epstein- "el 
y su representación o signo se iden- pensamiento era preponderantemente 
tifican en ella; en el fragmento de la visual, y ello porque la vista es el sen-
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: fido dominante en el hombre, el guía 
: de nuestro comportamiento, el gran . 
. constructor de nuestra civilización". : 
. 

. 

. La civilización de la imagen, que no . 

. por casualidad nacía con el cine, había 

. 

: encontrado en él a su gran impulsor, el 
verdadero arte de multitudes del que no 
había precedentes en toda la historia 
de la cultura, y que venía a inaugurar 
el importante fenómeno de masas. Sus 
comienzos, no obstante, como hemos 
visto, fueron vacilantes, como no podía 
menos que acontecer en un arte que 
se fundaba en la colaboración y en la 
síntesis de otras artes y otras técnicas, 
y en el que no se comprendía bien de 
dónde provenía el aporte dominante. 

El cine es joven (escribió André Bazin), 
pero la literatura, el teatro, la música, la 
pintura son tres tan viejas como la his­
toria. Del mismo modo en que la educa­
ción del niño se realiza a imitación de los 
adultos que lo rodean, la evolución del 
cine ha estado necesariamente influida 
por el ejemplo de las artes consagradas. 
Su historia después de los comienzos 
del siglo, será por consiguiente la re­
sultante de determinismos específicos 
de la evolución de todo arte y de las 
influencias ejercidas sobre él por las 
artes ya evolucionadas. 

Sin embargo, la contradicción esencial 
entre la palabra y la imagen iba a sub­
sistir mucho tiempo en los dominios 

del cine con sus perturbadoras conse­
cuencias de hibridez para el lenguaje 
fílmico. Aún hoy no han desaparecido 
del todo, específicamente en el trabajo 
del libretista, a quien le cuesta mucho 
librarse de los hábitos y de los reflejos 
condicionados del mecanismo verbal 
para asumir plenamente la virtualidad 
expresiva de la imaginación visual. 

¿Quién es el autor de un filme? 
Un buen filme es ante todo un buen 
guión, se oye decir a menudo. Si esto 
fuera cierto, el verdadero autor de un 
filme sería el guionista; y su elemento 
formador, la literatura. Al director no 
le cabría otro papel que la ejecución 
técnica de la película ya íntegramente 

plasmada, visualizada en sus menores 
detalles, previamente ''.filmada", digá­
moslo de una vez, en el guión: un papel 
en cierto modo similar al de un director 
de orquesta o de escena. Posibles 
analogías aparte, las desventajas del 
guionista resaltan de inmediato. 

¿Puede pretender realmente el libreto 
ser una guía minuciosa, precisa, com­
pleta hasta en los más ínfimos detalles, 
de la realización cinematográfica, al 
estilo de una partitura musical o de una 
obra dramática? 

Por lo pronto, el libreto se escribe no 
para ser representado o ejecutado, sino 
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Ladrones de bicicletas. 

»> 
para ser visto en el filme, a través de una 
transformación técnica posterior que 
le es ajena. Ello descubre de entrada 
su condición de elemento complemen­
tario en la realización del filme. Por lo 
demás, el paralelismo entre el guión y 
la partitura musical, la obra dramática 
o, incluso, el libreto de una ópera, se 
agota en seguida. Una partitura podrá 
ser ejecutada, un drama representado 
y una ópera cantada innumerables 
veces, probando así que son obras 
de arte independientes y autónomas. 
Un guión solo podrá ser filmado una 

sola vez. Para contar en la pantalla 
la misma historia hay tantos guiones 
como realizadores posibles, pero una 
vez filmado un guión, el cine absorbe 
tan completamente el libreto que este 
ya no puede ser filmado nuevamente. 
Perdió su significación como obra inde­
pendiente y como fondo del filme, según 
lo anota Balázs. 

La obra cinematográfica es fílmica, no 
literaria; por tanto, el filme -y no su 
guión- es la obra de arte definitiva. 
Este es el hecho básico del que hay 
que partir para establecer con alguna 

claridad las funciones del guionista, la 
naturaleza del guión, así como el papel 
del director. En este convergen como 
en un vértice todas las etapas de la 
elaboración de una película y recae la 
responsabilidad fundamental de crear la 
obra artística, coordinando y unificando 
todos los factores que intervienen en el 
complejo proceso. 

El guionista que se reduce a la elabo­
ración del libro, debe trabajar siempre 
formando unidad con el director, com­
penetrándose de sus ideas estéticas, 
de su sensibilidad y de sus métodos 

de trabajo; solo así podrá aspirar a que 
su trabajo sea un aporte decisivo en la 
elaboración de un filme. 

Uno imagina lo que pudo ser Ladrones 
de bicicletas en manos de un director 
mediocre, y en qué medida el coeficien­
te Zavattini-De Sica se habría alterado 
negativamente; el guión de El ciuda­
dano realizado no por su autor, sino 
digamos por un Cecil B. de Mille, con el 
seguramente inevitable trastrueque de 
lo monumental ético-social del tema de 
Orson Welles por la monumentabilidad 
ficticia y decorativa de De Mille, uno de 

los mayores fabricantes de colosos de 
cartón-piedra de Hollywood. 

Libertad y cálculo 
Sin embargo, las opiniones de los 
teóricos, de los más lúcidos y sagaces 
de la estética del cine, se han dividido 
sobre el particular. Pudovkin soñaba con 
un "guión de hierro", en el que todo el 
bullente universo del filme debía estar 
íntegramente concebido, calculado y 
planificado de antemano, no solo en 
el aspecto artístico, sino también en el 
técnico, negando que el trabajo de la 
transformación fílmica correspondiera al 
director, consecuencia extrema de una 
tesis semejante." El autor del argumento 
-afirmó en sus Bases- debe tener una 
idea exacta de la forma final." 

Hemos visto que tal cosa escapa en 
la práctica a las posibilidades de un 
guionista, por extraordinarias que sean 
sus aptitudes, su dominio de los medios 
expresivos del cine y su conocimiento 
e identificación con la personalidad, la 
sensibilidad y los métodos de trabajo del 
director con quien colabora. 

Pero aun cuando las funciones del guio­
nista y del realizador, como en el caso 
de Pudovkin, estuvieran en manos de 
una sola persona parejamente experta 
en ambas, la puesta en escena a priori 
de un filme solo es posible a nivel de 
la abstracción teórica. El ejemplo de 
Eisenstein, que concedió amplio mar­
gen a la improvisación, atestigua por 
su parte la eficacia del método opuesto 
al de Pudovkin. Esto no debe llevarnos 
al extremo de creer de Eisenstein pres­
cindió de una rigurosa organización del 
material fílmico. 

Las ideas de Eisenstein y Pudovkin, en 
los que se conjugaron las capacidades 
del teórico, del guionista y del realizador, 
marcan las tendencias dominantes de 
los métodos de la realización cinema­
tográfica: el cálculo y la rígida planifi­
cación, en un extremo, y el instinto o la 
espontaneidad creadora, en el otro. 

Pero estas no son categorías excluyen­
tes sino, en líneas generales, acentos 
caracterizadores en la obra de los reali­
zadores más importantes. Así, creadores 

. 

"¿ Tiene sentido, 
en una situación 
semejante, hablar 
de la decadencia o 
vigencia del guión? 
Evidentemente no 
desde el momento 
que él ni siquiera 
ha llegado a ocupar 
el papel que le 
corresponde en la 
realización de un 
filme". 

tan disímiles, pero igualmente rigurosos, 
como Chaplin o Welles, Dreyer o Clair, 
Bergman o Bresson, Visconti, Fellini o 
Antonioni, confiesan deber mucho a las 
inspiraciones de último momento, a la 
intervención del azar también. 

La puesta en escena 
Mediante el movimiento y la selección 
de imágenes significativas, el cine no 
solo reproduce los acontecimientos 
reales como una simple copia o calco de 
lo real, sino que los traspone dándoles 
un sentido: es decir, los transfigura, 
transmuta en una realidad autónoma a 

• partir de la objetividad real. 
. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

. 

Este intervalo entre la realidad objetiva 
y su imagen es el plano en el cual el 
lenguaje fílmico adquiere su carácter 
artístico mediante sus propios medios 
expresivos. El árbol, reproducido por la 
fotografía estética, cobra en la imagen 
fílmica dotada de movimiento y de una 
especial atmósfera dada por el contexto 
narrativo, una nueva significación; es 
decir, el "árbol" cobra aquí una importan­
cia dramática que antes no tenía. 

Vale mucho como figura, pero al mismo 
tiempo como signo. El hecho fílmico solo 
puede ser significante si se integra a un 
ambiente determinado, a un sentido y a 
un ritmo narrativo propio. 

Con los medios a su alcance, el realizador 
trata de planificar su puesta en escena del 
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Casanova, de Federico Fellini. 

filme, lo más detallada y completa posible. 
Toda puesta en escena -y no solo en 
el cine: cada arte y cada artista tiene la 
suya- es una tentativa de seleccionar y 
controlar los elementos de la realidad, de 
encontrar un cierto rostro de la realidad en 
medio de lo amorfo. Pero lo que hace en 
definitiva no es más que una abstracción 
de la realidad. Al querer controlarla, el 
artista la aleja, la pone frente a sí. He aquí 
un círculo vicioso, cuando falta inspiración 
para transportar o transfigurar la realidad 
estéticamente. 

De ahí q ue el problema más arduo 
de la puesta en escena y su finalidad 
última sea conseguir la apariencia de 
espontaneidad del acto en su génesis, 
haciendo olvidar el armazón que lo 
sostuvo en su paso y transformación 

. 

: de lo real a lo imaginario; del caos de lo 
indiferenciado a lo significativo y profun­
do; o consumado, en el plano narrativo, 
eso que Aristarco llama el pasaje de la 
crónica a la historia. 

. 

Es aquí donde puede apreciarse e l  
papel del guión como factor necesario 
y decisivo en la elaboración del filme. 
Su eficacia no radica en describir "todo 
lo que ha de suceder en la pantalla", en 
proporcionar al realizador esta planifi­
cación integral imposible; su finalidad 
no es proveer solamente el tema y su 
adecuado tratamiento técnico y formal, 
los componentes tectónicos, digámoslo 
así, para la conformación argumental, 
dramática y plástica de una película. 

En la medida en que el guión contribuya 
a todo esto, afirmará s u  indispensable 

• vigencia en el proceso de elaboración 
del filme. Y al revés, en la medida en 

• que el guión solo sea un mero apéndice 
• literario o formalista de dicho proceso, 
• habrá decretado su inoperancia o de-

. 

. 

. 

. 

cadencia. 

Por grande que sea el margen de liber­
tad o improvisación que se permitan 
los realizadores, por magra que sea la 
presencia del guión reducido a meros 
apuntes o a las hojas "ayuda-memoria" 
de Eisenstein y sus seguidores, sub­
sistirá siempre un rudimento de puesta 
en escena como clave compositiva de 
la realización cinematográfica, una red 
nerviosa de opciones, elecciones y 
significaciones no por invisibles menos 
actuantes: la escala de sustentación 
temática e ideológica del filme. Y es 
seguro que no pueden abolirlas del todo 
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. . 
ni siquiera los más esforzados propug-

. 

. 

nadores del cine "puro", como en el caso . 
de las vanguardias del "cine-ojo", o de . 
los realizadores del "cine-encuesta" o 

. 

: 
del "cine-verdad" de nuestros días. 

. 

: 
. 

: 
. 

No es como género autónomo, pues, . : 
sino como elemento plenamente inte-

. . 

. 

grado al complejo fílmico disuelto en : 
. 

él y satisfaciendo todas sus exigencias : 
. 

internas de creación y expresión, como . 
. 

importa el guión en la realización cine- . 

matográfica. . 

. 

Literatura y cine . 

El concepto de puesta en escena in-
. 

: . 
tegral del filme en el papel, según las . 

teorías de Pudovkin y los partidarios 
del "guión de hierro", ha llegado al 
equívoco de creer que el guión es un 
género autónomo, es decir, un género 

"El guionista es probable que los más apasionados 
que se reduce a partidarios de El proceso prefieran leer 

la elaboración el libreto de Welles a la novela de Kafka. 
Como tema original o procedente de 

del libro, debe : adaptaciones o reducciones, el guión . 

trabajar siempre más genial distará siempre de llegar 
. 

formando unidad 
. a ser la joya literaria que pronosticaba 
: 

Balázs, o por lo menos, un entreteni-: 
con el director, : miento interesante para los lectores, 

. 

salvo como una curiosidad técnica. compenetrándose : . 
. 

de sus ideas : "¡Ah, si quisiera renunciar a la literatura . 

estéticas, de su 
. y tener confianza en el cine!", exhortó 
. 
. René Clair a Abel Gance, ya en 1 923, sensibilidad y de . a propósito de La rueda, criticando la . 

sus métodos de 
. 
. 

superabundancia de citas literarias que . 

trabajo". . 

: 
ahogaba el texto fílmico . 

. 
: "Ya se sabe que el valor literario del . 

artísticamente válido en sí mismo. Sor- . guión no influye para nada en la calidad 
: 

prende que el propio Béla Balázs sea . del filme-escribió el mismo Clair-. "Que . 

quien haya escrito lo siguiente: : quede claro: el autor de un filme no : . tiene necesariamente que concebir el . 
. 

"El libreto no es un esbozo, un esquema : tema, eso que el público llama el 'argu-: 
o un proyecto; no se limita a proveer la : mento'. Juzgando así, Racine no sería 

. 

materia prima para la creación; es en sí . el autor de sus tragedias sino Tácito y 
mismo una creación artística acabada. . Eurípides . . .  " 
El libreto no es solo un medio técnico, . 

: 
un antíamiaje que se puede sacar cuan- . 

. Y parafraseando a C lair, podríamos . 

. 

do la casa está hecha, sino una labor : agregar: Chaplin actor, Chaplin realiza-
literaria digna del trabajo de un poeta, . dor, es el hombre más célebre del cine . . 

que podría ser publicada en forma de . 

Chaplin l ibretista es un desconocido . 
libro como tal. Eventualmente, puede 

. 

. 

. 

ser un buen o mal libro, pero no hay : Mientras el cine se debatió en el des-. 

razón alguna que le impide convertirse : cubrimiento de sus propias leyes de ex-
. 

en una joya de la literatura". . presión, la proximidad de la literatura y . 

: 
: su hibridación con ella pudo entorpecer 

Balázs se pregunta por qué el l ibreto . el nacimiento de su lenguaje, ahogado 
no ha encontrado aún su Calderón, su . por una sobredosis verbal que hacía del : 
Shakespeare, su Moliere o su lbsen, y 

. 

filme, a partir de sonoro, un arte aún no : 
se responde a sí mismo afirmando que 

. 

. autónomo, anexado a los módulos de . 
si no los tiene todavía, ya los tendrá. . expresión del lenguaje verba l .  Libre : 
Pero a renglón seguido, se contradice: : ahora, adulto, capaz de hacer suyos 
"El cine absorbe tan completamente al : los recursos más dispares y audaces . 

libreto que este ya no puede ser filmado : y de integrarlos con total originalidad 
. 

nuevamente. Después de ser filmado 
. 

a su economía expresiva, nada tiene 
perdió su significado como obra inde- . que temer . : pendiente". (Yo subrayo). . 

: Hay, evidentemente, un retorno hacia el 
No es probable que la generalidad de : "argumento", pero no como una involu-
los espectadores de La pasión de Jua-

: 
ción, sino como un desarrollo dialéctico . . 

na de Arco, por ejemplo, se interesen 
. 

de la experiencia de los primeros, en la . 
. 

en la lectura de su respectivo guión, : que el cine surgió unido a los métodos y . 
. 

salvo naturalmente los especialistas y : a las técnicas de las artes tradicionales, 
. 

entendidos que podrán descifrar en ello : especialmente la literatura. Hay, por con-: 
el genio de Dreyer y visualizar el diseño : siguiente, un aprovechamiento cada vez 
de su memorable película. Tampoco 

. 
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El séptimo sello, de lngmar Bergman. 
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mayor de las técnicas narrativas literarias, 
ya que por abstracto y depurado que sea 
un filme, lo esencial de su discurso consis­
tirá siempre en narrar, más que en descri­
bir; en profundizar la vida y el espesor de 
lo real, más que en fotografiar una móvil y 
vacía exterioridad; en mostrar la realidad 
como es y como debe ser, más que en 
función de copiar sus apariencias. 

Perspectivas actuales 
De nada vale hablar del cine como arte, 
si no lo relacionamos con las estructuras 
comerciales y financieras del cine como 
industria, que son la que verdaderamente 
encierran al creador cinematográfico en 
un callejón sin salida. Esta dependencia 
comercial y financiera es lo que diferencia 
al cine de otras formas de expresión; el cine 
entendido como el gran arte de masas de 
nuestro tiempo. Estas condiciones econó­
micas de la producción son la causa de que 
un filme, al mismo tiempo de ser un "objeto 
artístico", sea también una mercancía. 

Es cierto que el cine no puede prescindir 
de una sólida base industrial; es cierto 
también que en las estructuras de nues-

"Y parafraseando a Clair, podríamos 
agregar: Chaplin actor, Chaplin realizador, 
es el hombre más célebre del cine. 
Chaplin libretista es un desconocido". 

tra sociedad capitalista, y en el caso 
también que en las estructuras de nues­
tra sociedad capitalista, y en el caso de 
la América Latina con nuestros países 
subdesarrollados o dependientes del 

imperialismo económico, no podemos 
esperar grandes y espontáneas conce­
siones por parte de la industria copada 
por intereses de lucro comercial o por 
el poderío financiero de los monopolios. 



"De nada vale hablar del cine como arte, si no lo relacionamos 
con las estructuras comerciales y financieras del cine como 
industria, que son las que verdaderamente encierran al creador 
cinematográfico en un callejón sin salida". 

De seguro, sus dictados continuarán en 
vigor por mucho tiempo todavía y hasta 
es posible que se hagan más rígidos 
aún. Afortunadamente, frente a los dos 
tercios de la producción mundial -como 
lo señala A. Agel-, un tercio se inspira en 
una innegable búsqueda de lo psicológi­
co, lo estético y lo moral, en una actitud 
rigurosamente crítica de la sociedad. 
Naturalmente, esto no ha acontecido por 
casualidad, sino mediante el esfuerzo y 
la tenacidad de los que tienen fe en el 
cine como instrumento de cultura y han 
contribuido con su genio, con su talento, 
con una voluntad por momentos visio­
naria para convertir el cine en un medio 
adulto de expresión. 

¿ Tiene sentido, en una situación seme­
jante, hablar de la decadencia o vigencia 
del guión? Evidentemente no desde el 
momento que él ni siquiera ha llegado 
a ocupar el papel que le corresponde 
en la realización de un filme. El período 
de auge del "Nuevo cine argentino" (el 
quinquenio del 55 al 60), que aparejó el 
promisorio surgimiento de jóvenes direc­
tores realmente capaces e inteligentes, 
atrajo también a los menesteres del cine 

SOBRE EL AUTOR 
Augusto Roa Bastos nació 
en Asunción, Paraguay, el 13 
de junio de 1917. Falleció en 
su ciudad natal el 26 de abril 
de 2005. Ganador del Premio 
Cervantes, entre sus obras 
-que han sido traducidas a más 
de 25 idiomas- destacan las 
novelas Hijo de hombre y Yo 
el Supremo. 

un campo muy propicio para ampliación 
de su horizonte expresivo y de sus 
posibilidades de comunicación con un 
público de masas. Pero el escaso y 
decreciente apoyo del instituto oficial del 
cine, y el aumento inversamente propor­
cional a las dificultades y restricciones 

de todo orden, sobre todo las creadas 
artificialmente por el poderoso monopo­
lio de los distribuidores y exhibidores de 
películas, frenaron e hicieron fracasar 
casi por completo esta etapa que dejó, 
sin embargo su impronta. 

Pero, como quiera que sea, no puede 
verse este proceso desconectado de las 
líneas generales que presenta la cine­
matografía como arte de expresión en 
el mundo de hoy. En este amplio cuadro 
es donde aparece también en toda su 
importancia la vigencia del guión como 
elemento decisivo en la elaboración de 
un filme; según como lo hemos visto, no 
como género autónomo, sino integrado 
creadoramente al mundo del filme; un 
elemento no más importante quizás que 
la música, la escenografía o la luz, pero 
también no menos indispensable y nece­
sario, desde el momento que se constituye 
en núcleo generador no solo del contenido 
sino también del significado y trascenden­
cia de una película bien hecha .• 

* Texto editado, tomado del número 
61 de la revista Casa de las Améri­
cas. La Habana, Cuba. 
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Por Pier Paolo Pasolini. 

E 
I nombre concreto de la re­
lación entre cine y literatura 
es el guión. Sin embargo, no 

me interesa especialmente observar la 
función mediadora del guión, y la ela­
boración crítica de la obra literaria que 
produce, "integrándola figuradamente" 
con la prospectiva nuevamente crítica 
de la obra cinematográfica que en sí 
presupone. 

En este ensayo, lo que me interesa del 
guión es el momento en el que puede 
ser considerado como una técnica 
autónoma, una obra íntegra y consu­
mada en sí misma. Tomemos el caso 
del guión de un escritor, no extraído de 
una novela anterior y -por una u otra 
razón- no traducida en un filme. 

Este caso nos presenta un guión autó­
nomo, que puede representar perfecta­
mente una verdadera y legítima elección 
del autor: la elección de una técnica 
narrativa. ¿Cuál es la escala de valores 
para semejante obra? Si se la considera 
completamente perteneciendo a la 
"escritura" -es decir, nada más que el 
producto de un "tipo de escritura" cuyo 
elemento fundamental es el de escribir a 
través de la técnica del guión-, entonces 
será juzgada en el modo habitual con 
que se juzgan los productos literarios, 
y precisamente como un nuevo "géne­
ro" literario, con su prosodia y métrica 
particulares, etc. 

De hacerlo así, se llevaría a cabo una 
operación crítica errada y arbitraria. Si 
no hay en el guión la alusión continua 
a un filme a hacerse, no se trata más 
de una técnica, y su aspecto de guión 
es puramente pretextual (caso que 
aún no se ha dado). Por lo tanto, si 
un autor decide adoptar la "técnica 
del guión como obra autónoma, debe 
aceptar también la alusión al filme "a 

"La imagen 
nace de las 
coordinaciones de 
los cinemas. Y este 
es el punto: estas 
coordinaciones 
de los cinemas no 
son una técnica 
l iteraria. Son otro 
lenguaje". 

hacerse", sin la cual la técnica que 
ha adoptado es ficticia, y por lo tanto 
permanece en las formas tradicionales 
de las escrituras literarias. 

Si, contrariamente, acepta como ele­
mento sustancial, como estructura de 
su "obra en forma de guión", la alusión a 
una obra cinematográfica-visualizadora 
"a hacerse", entonces puede decirse 
que su obra es al mismo tiempo típica 
(porque tiene características verdade­
ramente similares a todos los guiones 
reales y funcionales) y autónoma. Tal 
momento aparece en todos los guiones 
( en los filmes de alto nivel); es decir que 
todos los guiones tienen un momento 
en el que son "técnicas" autónomas, 
cuyo elemento estructural primario es 
la referencia integradora a una obra 
cinematográfica a hacerse. En este 
sentido, la crítica a un guión como téc­
nica autónoma requerirá obviamente, 
condiciones particulares, tan complejas 
y tan determinadas por una envoltura 
ideológica que no tiene referencias con 
la crítica literaria tradicional ni con la re­
ciente tradición critica cinematográfica, 
que seguramente necesitará el auxilio 
de nuevos códigos. 

¿Es posible, por ejemplo, servirse del 
código estilcrítico en el análisis de un 
guión? Tal vez lo sea, pero adaptándolo 

a una serie de necesidades que ese 
código no había previsto, de tal modo 
que no alcanzaría a cubrirlas más 
que ficticiamente. En efecto, si el 
examen histiológico conducido sobre 
un campeón relevado de la totalidad 
del cuerpo del guión, es análogo al 
que se realiza sobre una obra literaria, 
destituye al guión de su carácter; que, 
como hemos visto, es sustancial: la 
alusión al filme a realizarse. El examen 
estilcrítico tiene a sus ojos la forma 
que tiene, lo cual extiende un velo 
incluso sobre lo que se podría saber 
previamente. i Imaginemos entonces 
sobre lo que no sabe realmente, 
no solo como cognición, sino como 
hipótesis de trabajo! La observación 
sobre el infinitésimo reproductor del 
todo -que conduce a una redefinición 
histórico-cultural de la obra-, en el 
caso de un guión siempre le faltará 
algo; es decir, un elemento interno de 
la forma: un elemento que allí no está 
y que es una "voluntad de la forma". 

La característica principal del "signo" 
de la técnica del guión es la de aludir 
al significado a través de caminos di­
ferentes, concomitantes y confluentes. 
Es decir que el signo del guión alude 
al significado según la vía normal de 
todas las lenguas escritas, y específi­
camente de las jergas literarias, pero 
al mismo tiempo alude al mismo sig­
nificado, dirigiendo al destinatario a 
otro signo, el del filme a hacerse. 
Cada vez, frente a un signo del 
guión, nuestro cerebro recorre 
contemporáneamente ambos 
caminos-uno rápido y habitual, 
el otro largo y particular- para 
aprehender el significado. 

La técnica del guión se fun­
damente sobre todo en esta 
colaboración del lector, y 
se comprende que su pe� 
fección consiste en ade-

cuarse perfectamente a esta función. 
Su forma y estilo son perfectos cuando 
han comprendido e integrado en sí mis­
mos esta necesidad . La impresión de 
bastedad, de cosa incompleta, es por 
lo tanto aparente. Esas características 
son elementos estilísticos. 

En este punto aparece un drama entre 
los diversos aspectos bajo los cuales 
se presenta un "signo". Son al mismo 
tiempo orales (fonemas), escritos (gra­
fismos) y visuales (cinemas). Debido 
a una serie incalculable de reflejos 
condicionados de nuestra misteriosa 
cibernética, siempre contenemos estos 
�iferentes aspectos del "signo" lingüís­
tico, que es, por lo tanto, uno y triple. Si 
pertenecemos a la clase que detenta 
la cultura, y en consecuencia sabemos 
por lo menos leer, los "grafismos" se 
presentan rápidamente como "signos" 
tout court, enriquecidos infinitamente 
por la presencia continente de su "fo­
nema" y su "cinema". 

En la tradición ya existen ciertas "escritu­
ras" que dirigen al lector hacia una ope­
ración análoga a la descrita; por ejemplo, 
la escritura de la poesía simbolista. 
Cuando leemos un poema de Mallarmé o 
Ungaretti, nuestros ojos-los Jensignos-, 
n_o nos limitamos a una lectura pura y 
simple: el texto nos requiere colaborar 
"fingiendo" sentir acústicamente esos 
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grafismos. Lo cual nos dirige a los fone­
mas. Están presentes en nuestro juicio 
aun si no leemos en voz alta. Un verso 
de Mallarmé o de Ungaretti alcanza su 
significado solamente a través de una 
dilatación semántica, o una coacción 
exquisito-bárbara de los significados par­
ticulares, lo cual se obtiene a través de la 
supuesta musicalidad de la palabra o de 
los nexos de las palabras. Es decir, cuan­
do los significados no a través de una 
expresividad particular del signo, sino a 
través e una prevaricación de su fonema. 
Y en consecuencia, mientras leemos 
integramos de ese modo el significado 
aberrante del vocabulario especial del 
poeta, siguiendo dos caminos: el normal, 
signo-significado, y el anormal, signo-sig­
no en cuanto fonema-significado. 

Lo mismo sucede en los guión-textos 
( ¡ inventemos un neologismo!). También 
en este caso el lector integra el significa­
do incompleto de la escritura del guión 
siguiendo dos caminos: el habitual, 
signo-significado, y anormal, sigo-signo 

• en cuanto cinema-significado. 

La palabra del guión-texto se caracteri­
za entonces por la acentuación expre­
siva de uno de los tres momentos por 
los que está constituida: el cinema. 

Naturalmente los "cinemas" son imá­
genes primordiales, mónadas visuales 
inexistentes, o casi inexistentes, en 
realidad. La imagen nace de las coor­
dinaciones de los cinemas. Y este es 
el punto: estas coordinaciones de los 
cinemas no son una técnica literaria. 

Son otro lenguaje, fundado sobre un 
sistema de "cinemas" o "im-signos", 
sobre el cual se instala, análogamente a 
los metalenguajes escritos o hablados, 
el metalenguaje cinematográfico. De 
este se ha hablado siempre (al menos 
en Italia) como de un "lenguaje" análogo 
al escrito-hablado (literatura, teatro, 
etc.), e incluso todo lo que tienen de 
visual es visto por analogía respecto 
de las artes figurativas. Todo examen 
cinematográfico está por tanto viciado 
de este origen de calco lingüístico que 
tiene el cine en la cabeza de quien lo 
analiza o lo estudia. El "específico-fílmi­
co" -definición que ha logrado alguna 
resonancia solo fuera de Italia-, no 
llega a proyectar la posibilidad del cine 

• como otro lenguaje, con sus estructuras 
autónomas y particulares: el específico-

fílmico" tiende a concebir el cine como 
otra técnica, específica, fundamentada 
sobre el lenguaje escrito-hablado, es 
decir, sobre el que es para nosotros 
el idioma tout court (pero no para la 
semiótica, que es indiferente frente a los 
sistemas de signos más escandalosos, 
hipotéticos y desvariados). 

Entonces, mientras que el "cinema" es 
en las lenguas escrito-habladas uno 
de los elementos del signo -y por lo 
demás el menos considerado, ya que 
a nuestro hábito se presenta siempre la 
palabra como escrito-hablada, y por lo 
tanto el idioma como fonema y grafis­
mo primordialmente-, en los lenguajes 
cinematográficos es el cinema el signo 
por excelencia: mejor aún, se debería 
hablar del im-signo ( que es el "cinema" 
separado de los otros dos momentos 
de la palabra y convertido en autóno­
mo, signo autosuficiente). 

¿Qué es esta mónada visual funda­
mental que es el im-signo, y qué son 
las "coordinaciones de im-signos" de 
las que nace la imagen? Incluso aquí, 
instintivamente, hemos razonado siem­
pre teniendo in mente una especie de 
calco literario, es decir, haciendo una 
analogía continua e inconsciente entre 
el cine y los lenguajes expresivos es­
critos. Es decir que hemos identificado 
por analogía el im-signo a la palabra, 
y sobre esto hemos construido una 
especie de gramática subrepticia, 
vaga, aleatoria, y de alguna manera 
sensualmente, análoga a la de los 
idiomas escrito-hablados. Es decir, que 
tenemos in mente una idea muy vaga 
del im-signo, a la que genéricamente 

"¿Qué es 
físicamente, el 
im-signo? ¿Un 
fotograma? ¿Una 
duración dada 
de fotogramas? 
¿Un conjunto 
pluricelular de 
fotogramas? 
¿Una secuencia 
significativa de 
fotogramas dotados 
de duración? 
Todavía esto debe 
ser decidido". 

identificamos con la palabra. Pero la 
palabra es sustantivo, verbo, interjec­
ción o partícula interjectiva. 

¿ Qué es físicamente, el im-signo? 
¿Un fotograma? ¿Una duración dada 
de fotogramas? ¿Un conjunto plurice­
lular de fotogramas? ¿Una secuencia 
significativa de fotogramas dotados 
de duración? Todavía esto debe ser 
decidido. Pero no lo será mientras no 
se tengan los datos para escribir una 
gramática del cine. Decir, por ejemplo, 
que el im-signo o mónada del lenguaje 
cinematográfico es un "síntasema", 
es decir, un conjunto coordinado de 
fotogramas (¿o de encuadres?), es 
todavía arbitrario. Como es igualmente 
arbitrario decir, por ejemplo, que el cine 
es una lengua totalmente "verbal": es 
decir que en el cine no existen sustan-

tivos, conjunciones, interjecciones, si 
no fundidos con los verbos. 

Y en consecuencia el núcleo del len­
guaje cinematográfico, el im-signo, es 
un corte en movimiento de imágenes, 
de duración indeterminable e informe, 
magmática. De lo cual extraemos una 
gramática "magmática" por definición. 
Descriptible a través de parágrafos y 
capítulos inusitados para las gramáti­
cas escrito-habladas. 

Pero no es arbitrario, en cambio, decir que 
el cine está fundamentado sobre un "siste­
ma de signos" distinto del escrito-hablado. 
Es decir que el cine es otro idioma. 

Ahora bien, decíamos que el "signo" del 
guión sigue un doble camino (signo­
significado, signo-signo cinematográ­
fico-significado). Es necesario repetir 
que también el signo de los metalen­
guajes literarios sigue el mismo cami­
no, suscitando imágenes en la mente 
colaboradora del lector: el grafísmo 
acentúa tanto el propio fonema como 
el cinema, según sea la calidad musical 
o pictórica de la escritura. Pero hemos 
dicho que en el caso del guión-texto, 
la característica técnica es un pedido 
especial y canónico de colaboración 
del lector, a ver en el grafismo sobre 
todo el cinema, y por lo tanto a pensar 
en imágenes, reconstruyendo en su 
cabeza el filme aludido en el guión 
como obra a hacerse. 

Lo que es más importante para hacer 
notar es que la palabra del guión es, 
contemporáneamente, el signo de dos 
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. estructura estilística (la de la narrativa) ,  institucionales. Es decir que el autor es tución estilística concreta y reciente, � el significado que denota es doble; y . del metalenguaje 
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pertenece a dos idiomas, dotados de 
. : a otra estructura estilística, la del cine. consciente de que su sistema estilístico con sus leyes propias y calidad, como : La distinción entre "lenguaje de prosa" y . 
. 
. del guión? Se trata . Y más profundamente: de un sistema (o tal vez mejor "escritura", como su-estructuras distintas. . 

. se dice, solidaria: reconocibles en un "lenguaje de poesía" es un viejo concepto 
. 
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. 
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"estructura diacrónica" por definición, : definición, o mejor . y, más aún, de filmes, nos encontramos sus canales específicos de distribución dedicadas a esto en el Grado Cero, de 
. 

o mejor aún, para usar ese término 
. : frente a un hecho curioso: la presencia Por ejemplo, existe actualmente una (es reciente un convenio de los Cinema Barthes, donde la distinción es radical y . aún, para usar . . 

que pone en crisis al estructuralismo . 
. de un sistema estilístico ahí donde verdadera escuela internacional, una d'essai, de Italia, donde tal exigencia electrizante. (Solo debería agregar que 
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. ese término que (sobre todo cuando es entendido . : no hay todavía un sistema lingüístico "internacional estilística", que adopta está resultando consciente: en suma, Barthes tiene como respaldo al clasicis-. : 
convencionalmente, como por ciertos 

. pone en crisis al . definido, y donde la estructura no es para el cine los cánones de la "lengua : del mismo modo que un editor tiene • mo francés, muy diferente del italiano; y : 
grupos italianos), un término de Mur-

. . consciente y descrita científicamente. de la poesía". Por eso no puede dejar � su modo y su camino para comerciar : 
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estadio A a un estadio B: un puro y natural, porque todo sistema estilís- nos visuales" todavía no del todo claro : dicho que sean un mal negocio, si la : 
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siempre indefinido y sensual. Por otra 
parte, observaría que el "aislamiento de 
la palabra", típico en el lenguaje de la 
poesía "decadente", produce resuttados 
solo aparentemente anticlacisistas, 
es decir, de prevalencia de la palabra 
aislada -como monstruosidad y miste­
rio- sobre el todo solidario del periodo. 
De hecho, si un analista paciente estu­
viese en grado de reconstruir los "nexos" 
entre palabras "aisladas" del lenguaje de 
la poesía del Novecientos, reconstruiría 
siempre nexos clásicos, como presupone 
toda operación estética en cuanto tal). 

En conclusión, en el cine tenemos in­
dudablemente sistemas o estructuras, 
con todas las características típicas 
de todo sistema y toda estructura: un 
examen estilístico paciente -como el 
de un e�ogo entre las tribus australia­
nas- reconstruiría los datos permanen­
tes y sofidarios de esos sistemas, sea en 

cuanto "escuelas" (el "cine de poesía" 
internacional, como una especie de gó­
tico exquisito), sea en tanto verdaderos 
y propios sistemas individuales. 

El interés que ofrece este caso es la 
"voluntad" concreta y documentable 

del autor, y esto me parece contradecir 
!a afirmación de Lévi-Strauss: "No se 
puede defin i r  juntos y contemporá­
neamente, con rigor, un estadio � 
un estadio B (cosa posible solo _pesde 
fuera y en términos estructurales) y 
revivir empíricamente el pasaje d 



uno al otro (que sería el único modo 
inteligible para comprenderlo). 

En efecto, frente a la "estructura di-
námica" de un guión, a su voluntad : 
de ser una forma que se mueve hacia 
otra forma, desde fuera y en términos : 

estructurales podemos muy bien definir 
el estadio A (digamos la estructura 
literaria del guión) y el estadio B (la 
estructura cinematográfica) .  Pero 
al mismo tiempo podemos revivir 
empíricamente el pasaje de uno al 
otro, porque la "estructura del guión" 

consiste precisamente en esto, en este 
"pasaje del estadio literario al estadio 
cinematográfico". 

Si en este caso Lévi-Strauss se hubiera 
equivocado, y tuvieran razón Gurvitch y 
la sociología norteamericana, Murdock, 
Vogt, entonces deberíamos aceptar 
la polémica de estos últimos, y hacer 
nuestra su exigencia de apuntar más 
que sobre la "estructura", sobre el 
"proceso". 

• Leer, en efecto, ni más ni menos que 
leer un guión, significa revivir empíri­
camente el pasaje de una estructura A 
a una estructura B .• 

* Texto traducido y editado, tomado del 
l ibro Uccellacci e uccellini. Editorial 
Garzanti, Milán, Italia, 1 966. 



¿Qué es lo que hace un director de 

fotografía con el guión que se le propone? 

¿ Tiene un método? El dossier siguiente 

enfoca cinco puntos de vista. 



Po/ytechnique, de Denis Villeneuve. 

Pierre 9ítl, C,SC,. * 

S
oy instintivo con mi trabajo y 
esto juega y comienza desde 
la lectura del guión. Lo leo de 

un solo tirón, si es bueno me toma dos 
horas, es decir casi el tiempo de una 
película. Debe fluir naturalmente. Si por 
ejemplo voy y vengo de comienzo a fin 
para comprender un personaje, no es 
buena señal. 

Esta primera lectura será esencial y 
puede ser la única. Hago "mi película". 
La visualizo, la construyo en mi cabeza, 
como un lector lo hace con cualquier 
novela. El tono reside en eso. Ya existe 
una "forma" que se va precisando, la 
imagino de manera profunda, "dark" 
o cámara en mano y más aún con el 
steadycam. A veces algunos guiones 

"¿Después del 

rodaje? Guardé 

durante mucho 

tiempo los textos 

y los storyboards. 

¡Ahora, aplico una 

gran limpieza!". 

necesitan ser beneficiarios de alguna 
técnica particular, por ejemplo el grano 
en la película, o cualquier otro efecto. 
Voy a tratar de exponerlo. 

Me reúno con el realizador, con el que 
puede haber dos actitudes posibles: 

1 .  El realizador me pregunta qué es lo 
que pienso del guión, cómo lo veo . 

.. 

2.  El realizador me dice lo que quiere. 
Punto. 

A veces estas actitudes me dan indi­
caciones sobre el tipo de relación que 
tendremos durante el rodaje. Prefiero 
la primera actitud, aquella en la cual el 
realizador quiere reunir alrededor de él 
un equipo de creadores, en el caso de 
la primera actitud, donde el creador no 
hace ninguna pregunta tengo que re­
vertir la situación lo que hace necesario 
una actitud con respuestas precisas. 

En estos primeros contactos alrededor 
del guión, concibo y avanzo ideas. En el 
caso de la película Polytechnique, por 
ejemplo, tuve que proponer el rodaje 
en base a solamente cuatro objetivos: 
21 mm, 27mm, 32mm, 40mm, porque el 
guión era en extremo delicado. »> 



Le ring, de Ana'is BL. 

Para mí era urgente excluir los lentes en 
focal teleobjetivo ron el riesgo de magnificar 
el tiro de cámara. Esto te da un aire cool, 
¡ El focal teleobjetivo no está muy lejos en 
cuanto estilo de los "Rambo"! La idea de 
blanro salió de De nis Villeneuve, rompren­
d í que era la única solución para la película, 
tuvimos que pelearla mucho ¡y solo se tomó 
la decisión después de algunos días de 
haber romenzado el rodaje. 

Apenas puedo inicio una serie de tests 
directamente l igados a la primera 
lectura y a las primeras reuniones. 
Por ejemplo, testar "idea del frío" para 
Maurice Richard ¡cuando rodamos 
en pleno julio y estamos de 35 a 40 
grados! Esto es importante en relación 
a la credibilidad de la película a partir 
de este solo punto. 

¿Después del rodaje? Guardé du­
rante mucho tiempo los textos y los 
storyboards. ¡Ahora, aplico una gran 
limpieza!ft 

*Maurice Richard, de Charles Binamé; 
Polytechnique, de Denis Villeneuve; 
Le piege américain, de Charles 
Binamé. 



¡>{i,iti¡pe 
.L�v�tette. * 
Antes de recibir la descripción de lo que 
será el escenario, en el caso hipotético 
que no conozcamos ni al productor ni al 
realizador, y donde hubo antes una es­
pecie de encuentro que más bien parece 
una forma de casting semejante a lo que 
vive un actor, surge la pregunta, ¿qué 
decir o qué no decir? Es la noche total. 

Debemos orientarnos de a pocos, 
tener confianza en el instinto, seguir la 
pequeña lucecita que tintinea a la vuelta 
de una frase ¡aleluya! Si el guión fluye 
es una prueba de una seria unión por 
parte del realizador o del productor. 

El guión tiene algo de sagrado, se te 
es confiado con ciertas precauciones 
verbales, ("es un título de trabajo", o esta 
otra "todavía hay cambios que hacer"). El 
texto está cargado de tanta emotividad 
que lo abordo con un aura de fetiche. No 
lo dejo por cualquier lado, tiene que estar 
en mi maleta y en el sitio exacto, me tomo 
el tiempo necesario para abrirlo, busco 
verdaderamente el momento justo para 
leerlo estando completamente seguro de 
no ser interrumpido. 

Después de todo esto, leo de un solo 
tirón. Como quizás lo haga un músico 
que descifra una partitura por primera 
vez. Es decir fuera de todo concepto 
técnico . . .  esto es a veces obvio porque 
es evidente que el guión tiene inscripcio­
nes y datos para el rodaje (por ejemplo: 
rodaje en barco o en helicóptero). 

A este nivel hay que ser un lector absor­
to, salvaje y pasional. Casi siempre me 
es suficiente un adjetivo para orientar mi 
trabajo: "grisáceo" para evocar el con-. 
traste, "seco" para una textura, "clínico" 
para el encuadre. 

Después de haber sido músico, en esta 
primera lectura me transformo en coci­
nero, es decir dejo reposar y macerar 
el guion por algunos días, hasta que el 
escrito tome cuerpo. 

Las lecturas siguientes se encadenan 
y el director de fotografía entra en es­
cena con una cierta "fiebrecita". Pasar 
a través de la obra de los hermanos 
Dardenne para el caso de Ring. Discutir 
hasta casi la madrugada para ejecutar 
un plano general en Jeanne d'Arc, de 
Dreyer. O como sucedió con el reali­
zador israelita de Mabul: escrutar con 

lupa Three monkeys, del turco Nuri Ce­
ylan, un filme de estética sombría, ¡para 

� finalmente decidirse a trabajar cámara 
al hombro! ¡Lo que importa poco, puesto 
que lo primordial es encontrar el buen 
toque! Si el soporte ya está escogido 
(filme o digital), todo el resto aún no ha 
sido decidido. El formato a escoger, tipo 
de luz, la escritura, la maquinaria. Hay 
que diversificar los puntos de referencia 
antes de los siguientes encuentros que 
serán determinantes. Sabemos que no 
tendremos un segundo apenas comien­
ce la preproducción. Que lo urgente será 
priorizado frente a la menor reflexión 
ligada a la escritura del filme. Mi rol será 
el de escuchar, por supuesto, pero con 
una actitud un tanto dialéctica, debo de 
cuestionar para comprender las opcio­
nes propuestas: por qué un travelling en 
tal momento y en tal sitio, por ejemplo. 
Me transformo en un intérprete acucioso 
del sentido y este es uno de los grandes 
placeres de mi oficio. 

¿Después del filme? Siempre fetichis­
ta, guardo todos los guiones .• 

*Mabul, de Guy Nattiv; Le ring, de 
Ana"is BL;  La brunante, de Fernand 
Dansereau. »> 



Ma voisine danse le ska, de Nathalie Saint-Pierre. 

'WPvtMlie 
Mc,l íPvvkc,­
V ísc,ts ki,. * 
Jamás se parr'e de cero antes de un 
primer encuentro con el realizador: veo 
sus películas (cortos y largometrajes), y 
claro él también ve las mías, es impor­
tante, nos da un punto de apoyo para 
conocernos mejor. 

En tanto camarógrafa, he visto tantos 
filmes donde la relación durante el ro­
daje entre el director de fotografia y el 
realizador no funciona. Lo ideal es que 
la "química" entre ellos "prenda" desde 
los primeros momentos. La primera 
lectura sirve para atrapar, entender 
la historia contada. Por supuesto que 
imagino el filme. Soy extremadamente 
exigente con los diálogos. Durante el 
encuentro mi actitud es de total aten­
ción. Escucho, es parte de mi natura­
leza. Quiero comprender la visión del 
realizador, es una forma de guía que 
me da buenos resultados. 
Asimismo, la referencia de ciertos filmes 
son cruciales. Para Léo Huff, por ejem­
plo, la primera película de Sylvain Guy, 
que sale en otoño, hablamos de Mil/ion 
Do/lar Baby, de Clint Eastwood, con 
la iluminación de Tom Stern, hablamos 
también mucho sobre los filmes de los 
hermanos Coen. Esto me da muy buenas 

referencias sobre la visión del realizador, 
cómo siente el filme que va a realizar, sin 
intentar reproducir la iluminación de estas 
películas. A este nivel ya se puede hablar 
por ejemplo de contrastes o de colores. 
Más adelante, después de haber leído 
el guión, quizás unas cinco a seis veces, 
estoy lista para el decoupage, tengo 
las coordenadas del filme y no pongo 
ninguna resistencia, tengo la cantidad 
de días de rodaje, las noches a filmar, 
los costos, etc., pero si hay que recortar 
o restringir alguna parte lo hago con la 
participación de la producción. 

"¡Guardo todos los 
guiones! ¡Imposible 
botarlos!". 

Me es imprescindible estudiar mucho el 
guión, me encanta calcular los tiempos 
del filme, su continuidad temporal. Si 
tengo que modificar algo en el plateaux 
y si quiero proponer alguna solución 
me será de mucha utilidad conocer 
perfectamente la continuidad de las 
escenas. También es importante que 
el realizador me conozca. Hay que 
tomar el riesgo de hablar con él. Hablo 
de mi equipo, le explico de la impor­
tancia que tiene para mí trabajar con 
personas apasionadas. ¡Cada plano 
es un desafío, cada plano es de vital 
importancia! 

¿Después del filme? 

¡Guardo todos los guiones! ¡Imposible 
botarlos!lf 
*Léo Huff, de Sylvain Guy; Les fan­
tómes des 3 Madeleine, de Guylaine 
Dionne; Ma voisine danse le ska, de 
Nathalie Saint-Pierre. 

Para mí existen tres etapas cruciales. 

La primera lectura la hago bajo cierto 
aislamiento, ¡dos semanas ideales 
en el monte Sinaí! Estoy solo y leo 
como cualquier lector. No es nada 
fácil, porque un guión es algo técnico, 
aburrido. No hay que olvidarse que 
el mapa no es el territorio. Carece de 
alma, es solo el esqueleto, ¡es el plan 
de trabajo! Digamos una estructura 
narrativa donde fijo a grandes rasgos 
la intención, y punto. 

A ese nivel, saco conclusiones, im­
presiones, nunca apuntes técnicos. 
Impresiones esenciales porque el rea­
lizador está realmente distanciado de 
ese trabajo, hace dos o tres años que 
terminó de escribirlo y "mis impresio­
nes" son muy apreciadas por él o por 
ella. Soy quizás el primer y verdadero 
lector que no tiene una incidencia inci-



' 

Les pieds dans le vide, de Mailoup Wolfe. 

siva, como puede tenerla un lector de 
la SODEC o más aún un productor. Le 
doy ideas "frescas". Si no comprendo 
una escena, lo digo claramente, esto 
tiene una incidencia directa. 

Hay que evitar dos trampas después 
de la primera lectura: 

1 .  Ligar el texto al realizador, es decir, 
hacer asociaciones con sus fi lmes 
precedentes. 
2. Por supuesto no hacer uno su pro­
pio filme. 

La segunda etapa se in icia con una 

"¿Después del 

fi lme? El guión va 

directamente al 

reciclaje". 

posición receptiva. Recibo todo lo que 
está en la cabeza del realizador. Lo 
que él quiere decirme, lo que él siente. 
Interiormente comienzo a constru i r  
algo. Por ejemplo, si se cita un filme 
en particular puedo transferir la paleta 
de colores que utilizaría eventualmen­
te en mis primeros tests. Más aún 
si tomamos el ejemplo del filme Les 

pieds dans le vide, de Mailoup Wolfe, 

memorizo escrupulosamente cada una 
de las imágenes que le interesan a la 
di rectora y las fijo en un gran tablero. 
Es un ejercicio ind ispensable: como un 
actor me aprendo de paporreta todas 
las referencias dadas por el realizador. 
Si un filme sirve como base para la dis­
cusión, me conozco todos los planos 
del fi lme de la A a la Z. 

Finalmente, en la tercera y última etapa 
me transformo en técnico, es decir que 
hago propuestas teniendo en cuenta 
las debilidades de las escenas y sobre 
todo los puntos a los cuales hay que 
prestarles más atencion. 

Conociendo el número y d ías de 
rodaje, el número de locaciones, e l  
presupuesto del  filme, converso con el 
director sobre las diferentes escenas, 
por ejemplo en la escena X tenemos 
siete personajes que hablan entre 
ellos, ¿cuántos planos ves para esta 
escena? Insistiendo sobre ese «cuán­
tos planos rápidamente », si me dice 
1 5  hago un simple cálculo aritmético y 
le respondo: serán necesarios dos días 
de rodaje. Si sabemos que solo se han 
previsto tres horas, hay que imaginarse 
el tipo de contorsiones y arreglos que 
habrá que hacer. Por supuesto, que la 
decisión va a interferir en la escritura 
del filme. 

»> 



»> 

A este nivel, abordo la cuestión de los 
contrastes. Casi siempre tengo como 
respuestas tal color o tal tratamiento. 
En realidad hablamos solo de esto, 
de cómo solucionar la saturación y 
trabajar el contraste. El color que uso 
como un vector en el tratamiento de 
mi trabajo, será el punto central para 
toda la discusión. 

¿Después del filme? El guión va direc­
tamente al reciclaje .• 

*Les pieds dans le vide, de Mariloup 
Wolfe; Babine, de Luc Picard; La loi 
du cochon, de Érik Canuel. 

�Pvrl(JS rerrPvn�. * 
Es muy difícil leer un guión, es un docu­
mento seco, árido que da pistas, sobre 
todo técnicas. Me equivoco a menudo al 
interpretarlo con mi propia subjetividad. 
Leo con temor, es como caminar entre 
huevos. Es un utensilio que servirá tanto 
al departamento de vestuario como a mí 
mismo para fijar la luz y los encuadres. 

¡El guión es el mapa no el territorio! 
Para mí lo más importante es tener un 
mínimo de información por parte de la 
realización antes de toda lectura, para 
que mi imaginación se oriente en la 
buena dirección, puesto que lo que no 
debes hacer es proyectarte. No hay que 
imaginar, o hacerlo lo menos posible. No 
hay que hacerse uno su propia película 
en la cabeza, aunque el realizador sepa 
poco o nada sobre el lenguaje apropiado 
para el filme. Una vez que tengo un mí­
nimo de información, inicio una primera 
lectura. El guión es un documento co-

dificado ante el cual hay que encontrar 
las claves y es el realizador el que debe 
dármelas. Primero quiero saber, no sin 
antes intentar bloquear mi imaginación 
o el traducirlo en imágenes, si el filme 
está ligado o no a la "tiranía" del discur­
so y de lo anecdótico ¡o por el contrario 
si quiere librarse de ella! Es un trabajo 
arduo, a veces se facilita cuando el rea­
lizador se refiere a cuadros, o a cartas 
postales, o a música que me orienten 
a cierta paleta de colores, por ejemplo. 
A estas alturas recién comienzo a 
pensar el filme, teniendo en cuenta, lo 

que es muy importante, saber lo que 
el realizador no quiere o no le gusta, 
por ejemplo el color verde, el uso del 
zoom, etc., y claro, por supuesto, lo 
que le gusta, hablar sobre la óptica, la 
gama de lentes a usar. 

Esto se hace con mucho cuidado, 
temiendo equivocarse. No es una 
etapa fácil. Camino de puntillas con 
la certeza de que leyendo solo voy a 
comprender el 40% del filme. En esta 
etapa, saturado de información, de 
referencias, comienza a surgir poco 

a poco la inspiración, con lo que se 
inicia un diálogo sobre la luz, la ilu­
minación, diálogo prudente conmigo 
mismo y con el director, es a partir de 
ahí y en las siguientes reuniones que 
comienza a pintarse, a construirse la 
idea del filme. 
¿Después del rodaje? El guión va a 
parar a una gran caja.t, 

*Dans les vil/es, de Catherine Martín; 
La fourmi et le volean, de Céline Baril; 
Lamento pour un homme de lettres, 
de Pierre Jutras. 
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